Квантовая механика Бонда

Бондианы век недолог... Новые приключения агента 007 выходят на киноэкраны. Последние выдохшиеся шпионские тайны рассматривал сквозь лупу The New Times

В мире произошла очередная революция — теперь Джеймса Бонда девушки не любят. Вернее, любят, но уже далеко не все. Победное шествие феминизма по планете доконало даже такой нерушимый, казалось бы, секс-символ, как агент 007. И вот уже неоднократное спасение от неминуемой смерти вкупе с ускоренными курсами киллерского мастерства способны спровоцировать «бонд-герл» лишь на короткий поцелуй на прощание.

Зато создатели «Кванта милосердия» предложили зрителю столь модную ныне в Голливуде «реалистичность» картинки. Экшн-сцены сняты дрожащей камерой и смонтированы в таком темпе, что гонконгские режиссеры боевиков должны локти кусать от зависти: один план сменяет другой чуть ли не через доли секунды. Понять, что происходит в каждый конкретный момент, невозможно, и остается утешаться тем, что Бонд все же выходит из этой мешанины изрядно потрепанным, но непобежденным.

Неслучайные связи

Какой бы актер ни играл ранее суперагента с лицензией на убийство, какой бы режиссер ни брался за очередную постановку — преемственность идеи на протяжении более четырех десятилетий поддерживал стандартный набор «фишек». Теперь их не стало вовсе. Развивая новаторский подход «Казино Рояль» — предыдущей картины с Дэниелом Крейгом в роли Бонда, — режиссер Марк Форстер не позволил главному киношпиону всех времен и народов хоть раз выдать сакраментальную фразу «Меня зовут Бонд, Джеймс Бонд», потребовать «смешать, но не взбалтывать», пофлиртовать с секретаршей босса Мэнни Пенни, воспользоваться хоть одним хитроумным гаджетом из секретных лабораторий британской разведки.

Зато в картину ввернута расхожая, кочующая с небольшими вариациями из одного боевика в другой шуточка про то, что местонахождение конспиративной квартиры ЦРУ в стране третьего мира известно самому последнему таксисту. Обязательная для политических триллеров программа продолжена упоминанием энергетического кризиса и подчеркиванием готовности политиков ради нефти заключать сделки с распоследними негодяями на свете.

Но нельзя сказать, что «Квант милосердия» стал всего лишь обычным шпионским боевиком, потерявшим всякую связь с предшествующими сериями. Напротив, эта связь крепка, как никогда, вот только стала она совсем иного рода. Просмотр картины сопровождает неизбывное ощущение дежавю — сценарий ее собран с миру по нитке: один на другой нанизаны сюжетные ходы из ранней бондианы.

Снова агент 007 предан родной конторой и вынужден продолжать начатое дело вопреки приказу руководства. Снова девушкасвязник, переспав с Бондом, немедленно гибнет от рук негодяев — с той лишь разницей, что несколько десятилетий назад ее покрывали золотой краской, а в нынешней ситуации поливают труп сырой нефтью. Снова коллега-цэрэушник, презрев приказы начальства, дает агенту 007 наводку, где следует искать злодеев...

Мировой заговор

Есть и приятные моменты в таком своеобразном обращении к первоисточникам: среди всего прочего создатели «Кванта милосердия» возродили подзабытую было тему всемирной преступной суперорганизации. Разве что поименовали ее по-другому — вместо СПЕКТРа из 60–70-х мир за горло пытается держать некий таинственный «Квант». Вот только тема эта решается с невиданной ранее серьезностью.

И это давняя проблема бондианы: с каждой следующей серией юмористическая составляющая становится все более куцей.

Романы Флеминга об агенте 007 изначально были наполнены гротеском, иронией. Все в них было с приставкой «супер»: супершпион, суперзлодей, супероружие... Все было чрезмерно — невероятно шикарная жизнь убийцы на госслужбе, прихотливые способы его изничтожения злодеями (разве можно просто пристрелить Бонда? Его следует медленно опускать на канате в аквариум с акулами и т.п.), еще более замысловатые способы, которыми злодеи пытаются поставить весь мир на колени...

Создатели ранней бондианы пошли даже дальше писателя: они изничтожили в сериале политическую подоплеку. С подачи продюсера Альберта Брокколи роль главного пугала от флеминговской «советской спецслужбы Смерш» перешла к мафиозной организации СПЕКТР — и сам Флеминг подхватил эту идею в поздних своих книгах. С тех пор Бонду противостояли не агенты конкурирующей политической системы, а «злодеи, не имеющие национальности». Причем злодеи абсолютно нереалистичные, карикатурные — безумные гении, маньяки, склонные к картинным жестам, дешевой буффонаде, — практически комиксовые персонажи.

От смешного до серьезного

Ранние, с Шоном Коннери, фильмы оказывались в результате не столько боевиками, сколько пародией на них. Киношные штампы доводились в них до предела, до абсурда. Вот и сам Бонд стал пародийной квинтэссенцией мачизма.

Кто бы ни играл его — брутальный Шон Коннери, утонченный Роджер Мур, лощеный Пирс Броснан, Бонд был самцом по определению, доказательств его мужской крутости не требовалось. Чтобы уложить очередную красотку в постель, агенту 007 не надо было ничего делать — никаких тебе ухаживаний, красивых жестов, дорогих подарков. Любая женщина — боевая подруга, первая встречная или вражеский агент — была готова немедленно лечь с ним по одному только факту его появления в поле зрения.

Времена менялись. Сначала из бондианы исчезли карикатурные злодеи. Затем образу Бонда добавили психологизма (о котором во времена молодого Коннери и речи быть не могло: тогда бывший культурист, обладатель титула «Мистер Вселенная» 1953 года имел весьма приблизительное представление об актерском мастерстве). Заодно сократили число соблазняемых Бондом красоток.

В 1999 году ушел из жизни Десмонд Ллевелин, на протяжении 37 лет исправно исполнявший роль Q — безумного конструктора безумных гаджетов для спецагентов. Еще раньше, в 1996 году, умер Альберт Брокколи, и рычаги управления проектом окончательно перешли к его дочери Барбаре. Именно с ее подачи в киносериале восторжествовала политкорректность, и роль М, шефа Бонда, перешла женщине, а затем и сотрудник ЦРУ, друг и конкурент агента 007 Феликс Лейтер, стал афроамериканцем...

Мир Джеймса Бонда становился все более близким к реальности — и за счет этого терял шарм, одновременно приобретая новых поклонников из молодого поколения, не знавших предыстории и ценивших не столько обаяние легенды, сколько реализм. «Квант милосердия», конечно же, вершина этой тенденции. Как ни пытался Мэтью Амальрик, исполнитель роли главного злодея в этой картине, вернуться к традициям раннего Бонда, режиссер Марк Форстер всеми силами вгонял его в рамки «реализма».

И в результате «Квант милосердия» стал обычным, проходным фильмом в жанре «вполне можно посмотреть». Главное — забыть, что главного героя зовут Бонд, Джеймс Бонд.

Бондиана (фильмы, актеры)

1. Доктор Ноу, 1962 (Шон Коннери)

2. Из России с любовью, 1963 (Шон Коннери)

3. Голдфингер, 1964 (Шон Коннери)

4. Шаровая молния, 1965 (Шон Коннери)

5. Живешь только дважды, 1967 (Шон Коннери)

6. На секретной службе Ее Величества, 1969 (Джордж Лазенби)

7. Бриллианты навсегда, 1971 (Шон Коннери)

8. Живи и дай умереть, 1973 (Роджер Мур)

9. Человек с золотым пистолетом, 1974 (Роджер Мур)

10. Шпион, который меня любил, 1977 (Роджер Мур)

11. Лунный гонщик, 1979 (Роджер Мур)

12. Только для твоих глаз, 1981 (Роджер Мур)

13. Осьминожка, 1983 (Роджер Мур)

14. Вид на убийство, 1985 (Роджер Мур)

15. Искры из глаз, 1987 (Тимоти Далтон)

16. Лицензия на убийство, 1989 (Тимоти Далтон)

17. Золотой глаз, 1995 (Пирс Броснан)

18. Завтра не умрет никогда, 1997 (Пирс Броснан)

19. И целого мира мало, 1999 (Пирс Броснан)

20. Умри, но не сейчас, 2002 (Пирс Броснан)

21. Казино Рояль, 2006 (Дэниел Крейг)

22. Квант милосердия, 2008 (Дэниел Крейг)

В «официальную» бондиану не входят:

Казино Рояль, 1967 (Питер Селлерс)

Никогда не говори никогда, 1983 (Шон Коннери)