Original Material
Веселясь по-черному
Чемпионат мира по футболу глазами очевидцев
38-я минута матча. Милан Йованович забивает победный гол в ворота сборной Германии.
Мир сошел с ума — сотни миллионов людей, презрев работу, дом, остальную жизнь, смотрят футбол. 26 июня он сойдет с ума окончательно: 16 лучших команд планеты в играх плей-офф начнут борьбу за звание чемпиона мира
Болельщики и игроки сборной Сербии празднуют победу, которая оставляет их команде шанс на выход из группы
Итак, аутсайдеры первенства уже определились, явные лидеры — еще нет. Впервые в истории хозяйка чемпионата мира — команда ЮАР — не смогла выбраться из своей группы в плей-офф и за продолжением борьбы будет наблюдать в качестве зрителя
Вокруг стадиона «Эллис Парк» в Йоханнесбурге бродят печальные туристы из Нигерии, зажав под мышками белых и пестрых куриц. Матч их сборной с Аргентиной еще не закончился, но уже ясно, что победы не видать. «Мы проиграем, — вздыхает фанат Темба, одетый в зелено-белую футболку — национальные цвета сборной Нигерии. — Они не дали нам пронести кур на стадион. Мой дядя рассказывал, что в 1998 году, когда мы играли во Франции, никто не посягал на наши традиции. И мы тогда выиграли у испанцев».
У нигерийских болельщиков есть много проверенных способов добиться победы своей сборной. Ведьмы и шаманы, которые поддерживают связь с предками, готовы были обеспечить поражение Аргентины с помощью черной магии. И пусть охранники и администрация стадиона не позволили им закопать на футбольном поле кости жертвенных животных и пучки магических трав, но хотя бы кур на стадион могли разрешить принести? А как иначе вывести из строя главную звезду аргентинской сборной Лионеля Месси?
«Нет, колдовство немного помогло — Эньеама стоял в воротах, как настоящий лев, и Месси нам не забил, — радуется после матча Темба. — Но мы все равно проиграли».
Полузащитник сборной Аргентины Хонас Гутьеррес успешно разрушал атаки, которые начинал нигерийский нападающий Гинеду Абаси. Итог — 1:0 — первая победа команды Диего Марадоны
Просто как жужжание
Чемпионат мира по футболу — настоящий праздник для южноафриканцев. Почти из трех миллионов билетов на 64 футбольных матча в 9 городах страны 85% были проданы жителям ЮАР. Те, кому билеты показались чересчур дорогими (от $20 и выше), перепродали их приезжим туристам и болеют теперь в спортбарах, пабах, фан-зонах и на улицах. К ним частенько присоединяются нигерийцы, камерунцы, короче, болельщики из всех шести стран Черного континента, чьи команды попали на мундиаль. Африканские болельщики солидарны в одном: неважно, какая команда играет — Гана, Кот-д’Ивуар, Нигерия или ЮАР, главное, что это команда нашего континента, болеем за всех. Даже если проиграют.
Когда сборная ЮАР уступила Уругваю со счетом 3:0, ликование местных, поддержанное диким жужжанием южноафриканских национальных дудок вувузел, все равно продолжалось до утра.
Безвувузельно
Энтузиазм африканцев передается окружающим. Так, великий голландский футболист и тренер Йохан Круифф неожиданно развеселился после поражения Испании в матче со Швейцарией и сказал недоумевающим журналистам, что, несмотря на пессимизм экспертов, видит в этом поражении... залог победы испанцев в мундиале. Вот видит и все тут.
Датчанин Мартин Йоргенсен (на снимке слева) ничего не смог поделать с голландцем Весли Снейдером. 2:0 — победа Голландии, а Снейдер признан лучшим игроком матча
Китайские актеры, музыканты и строители, которые, как говорят, наняты КНДР на роль болельщиков сборной, во время матча с Бразилией забыли о том, что они находятся при исполнении, и кричали за чужую сборную так, будто они и в самом деле приехали из самой закрытой страны мира поддержать своих кумиров.
Во время матча Дания—Нидерланды 36 голландских болельщиц (почти все — стройные блондинки в оранжевых платьицах) в порыве фанатского экстаза разделись догола. Представители ФИФА решили, что этот акт есть не что иное, как реклама пива «Бавария» и даже арестовали двух девушек. Их дальнейшую судьбу на этой неделе решит специально созданный на время проведения чемпионата суд.
Даже невыносимый, напоминающий гул гигантского роя взбесившихся ос грохот вувузел — и то оказался поводом для веселья. Французский Canal+ обрадовал своих зрителей: чудовищное громовое жужжание, мешающее игрокам на поле услышать друг друга, заглушающее самые истошные вопли болельщиков, жужжание, которое вызывает массовые протесты футбольных фанатов и представителей ФИФА, можно победить. Технология разделения звуковых частот, используемая в кинотеатрах, позволяет исключить гудение вувузел из трансляции. Радость? Безусловно. Безвувузельно.
В закоулках Соуэто
Атмосфера сумасшедшего торжества, за которым следят люди со всего мира, парадоксальным образом заканчивается, стоит лишь отдалиться от приличных районов Йоханнесбурга на несколько сот метров. За окнами автомобиля остались небоскребы и стадионы, хайвеи и вдоль них флаги стран — участниц чемпионата мира. В Соуэто, одном из самых криминализированных районов мира, нас сопровождает Чед, уроженец здешних мест. Прогулка предстоит опасная.
Северокорейский форвард Гон Тэ-Сэ (в красном) так и не смог догнать бразильского защитника Мишеля Бастоса
«Здесь жил Нельсон Мандела», — показывает Чед на скромный домик в глубине улицы. «А здесь в 1976-м начались народные волнения», — Чед кивает головой на ничем с виду не примечательный перекресток. 34 года назад у Чеда в столкновениях с полицией тут погиб старший брат.
Каждый житель Соуэто знает историю здешних закоулков почти как свою собственную. Ведь именно здесь 16 июня 1976 года было поднято восстание против апартеида. Оружие и сейчас не редкость в руках здешних суровых мужчин или испорченных наркотиками подростков. До 1986 года белых иностранцев сюда возили на экскурсии, организованные по принципу сафари. Но затем прекратили — автобусы начали забрасывать камнями, останавливать и переворачивать. «Спокойно, — говорит Чед. — Вы со мной. Ничего не бойтесь».
Легко сказать. Главный стадион чемпионата мира по футболу находится в каких-то десяти километрах, но такое ощущение, что вокруг — совершенно иной мир. Раньше в Соуэто люди жили в фанерных коробках или, что считалось шиком, в полуразвалившихся хибарах. Теперь район облагородили — положили асфальт, понастроили однотипных каменных домиков, куда государство переселило за свои деньги большинство жителей. Лишь несколько кварталов напоминают о прошлом. Правила безопасности, составленные распорядителями чемпионата, не рекомендуют перемещаться по городу пешком, говорить по мобильному телефону на улице, носить с собой ценные вещи, оставлять их в номере гостиницы, общаться с местным населением и посещать Соуэто и Александрию. Не все любят соблюдать правила, но даже скрупулезное следование им не всегда помогает. Китайского журналиста, зашедшего в туалет в крупном торговом центре, придушили до потери сознания, лишив в придачу еще и $1,5 тыс., а португальского спортивного обозревателя обокрали прямо в гостиничном номере: незваные посетители проникли в комнату через окно, наставили на репортера пистолет и вынесли из комнаты все — от техники и денег до аккредитации. А уходя, заглянули в соседние номера к двум испанцам, существенно сократив и их командировочный бюджет. „
Чемпионат мира по футболу —
еще одна ступенька к созданию
единой нации: не белые, не черные,
все — южноафриканцы
” В журналистской среде подобные случаи обсуждаются горячо и долго, не менее долго, чем фантастическое поражение сборной Франции в матче с мексиканцами (0:2). «Не обращайте внимания, — говорит Чед, — просто они понимают, что вы приехали — и уехали. Всего-то три недели. Неужели вам так жалко этих денег?»
Два мира — одна нация
Зато в лобби фешенебельного отеля в Йоханнесбурге картинка поражает совершенно другим. Чопорная белая леди из местных прикладывает платок к глазам, наблюдая, как компания чернокожих горничных принимается танцевать и петь национальный гимн, едва на экране телевизора появляется сборная ЮАР (матч сборная проиграла). Парадокс заключался в том, что нынешний гимн ЮАР — это старая революционная песня черного национального движения, для которого белые были врагами, так же как они — для белых. «Я сейчас заплаїчу», — говорит леди внуку, футбольному журналисту Саймону Куперу, ведущему регулярную колонку в английской Financial Times, и начинает подпевать горничным. По словам Купера, чьи родители родились в ЮАР, бабушка его весьма консервативна. Но чемпионат мира всех объединил. Так же, как когда-то усилиями Нельсона Манделы страна объединилась вокруг национальной команды по регби — «одна команда, один флаг, одна нация», — как-то так сказал тогда Мандела. (Правда, в отличие от футбольной, команда ЮАР по регби тогда, в 1995-м, выиграла чемпионат мира.) «ЮАР формируется как нация в результате договорного процесса, когда белые должны договориться с черными, а черные — с белыми. В такой ситуации каждая из сторон обязательно что-то теряет. Это трудно. Так вот, чемпионат мира по футболу — еще одна ступенька к созданию единой нации: не белые, не черные, все — южноафриканцы», — говорит Купер. Белая леди выходит из отеля, садится в машину, на которой развевается национальный флаг. Она едет на своей шикарной машине с флажком по Йоханнесбургу, и африканцы приветствуют ее — «гугл, гугл», что означает «бабушка». «И это тоже признание. Мы — одна нация», — говорит Купер и убегает смотреть, как фавориты чемпионата испанцы будут проигрывать его аутсайдерам — Швейцарии.
А рядом, в паре километров, нигерийцы вместе с южноафриканцами, вышедшими из соседнего со стадионом бара, пытаются изобразить в лицах игру сборных Нигерии и Аргентины, составляя из пестрых кур клин аргентинского нападения, а из белых — линию нигерийской защиты. И ты понимаешь: на ближайшие три недели — это тот праздник, который всегда с тобой.
Южно-Африканская Республика (ЮАР)
На северо-западе граничит с Намибией, на севере с Ботсваной и Зимбабве, на северо-востоке — с Мозамбиком и Свазилендом. Внутри территории ЮАР находится государство-анклав Лесото. ЮАР — одна из самых этнически разнообразных стран Африки. Важнейшим пунктом в истории и политике страны стал расовый конфликт между черным большинством и белым меньшинством. Своей кульминации он достиг после того, как в 1948-м был установлен режим апартеида, просуществовавший до 90-х годов. Смена политической системы в ЮАР произошла сравнительно мирно: это одна из немногих стран Африки и — шире — всего третьего мира, где ни разу не случалось государственного переворота. «Новую ЮАР» часто называют Радужной страной — этот термин был придуман архиепископом Десмондом Туту как метафора нового, мультикультурного и мультиэтничного общества. ЮАР — страна, разработавшая ядерное оружие и впоследствии добровольно от него отказавшаяся.