Тимур Владимирович Качарава, 21 августа 1985 – 13 ноября 2005

В прошедшую субботу, 13 ноября, исполнилось пять лет со дня убийства Тимура Качаравы.

Диктор новостей, называя его фамилию, ошибся — сделал ударение не на третий, а на второй слог. Фамилия редкая, а так получается привычно, почти по-русски. Неудивительно: где бы он мог ее слышать? О Тимуре вспоминают редко.

Вот и теперь… В Санкт-Петербурге печальную годовщину отметили пикетом на месте его гибели. Вечером в субботу у магазина «Буквоед» на площади Восстания собралось несколько десятков человек. Люди приносили цветы, зажигали свечи. Был растянут баннер «Тимур убит нацистами».

Впрочем, не все пришли, чтобы почтить память убитого. По словам участников акции, к книжному магазину подходили и неонацисты — сфотографировать собравшихся. Были еще сотрудники центра «Э» в штатском, два милицейских фургона и два автобуса ОМОНа. У парней, державших баннер, проверили документы. А еще милиционерам не понравились шарфы, которые были на лицах активистов. Шарфы потребовали снять: якобы есть ориентировка на преступника с замотанным шарфом лицом, и тех, кто шарф не снимет, задержат для проверки личности. Вроде бы, идиотизм. Но неприкрытые лица легче фотографировать…

На митинге-«шуминге» в Москве 14 ноября портретов Тимура не было, и только раз его помянули в выступлении.

Между тем, это было первое громкое убийство антифашиста, совершенное неонацистами.

Или нет, не первое – 19 июня 2004 года в том же Питере был убит Николай Михайлович Гиренко, ученый-этнограф, ставший экспертом на следствии и судебных процессах отечественных фашистов.

То есть убийство далеко не первое — Гиренко убили, чтобы помешать правосудию по ранее совершенным преступлениям.

Почему же смерть Тимура Качаравы пять лет назад не просто, как говорят, «вызвала широкий общественный резонанс», но и на самом деле обозначила некий рубеж?

*****

Его биография — как биография страны. Тимур Владимирович Качарава родился 21 августа 1985 года на Украине, неподалеку от Чернобыля, в военном городке, в семье кадрового офицера и учительницы немецкого языка. Из-за перемены отцом мест службы в детстве с семьей не раз переезжал из гарнизона в гарнизон.

Другая страна – Советский Союз, и слово Чернобыль не было наполнено знакомым нам смыслом.

Кем он был в двадцать лет?

Студент философского факультета Санкт-Петербургского государственного университета, рок-музыкант, антифашист.

С 14 лет Тимур всерьез увлекся музыкой в стиле хардкор. Стал одним из создателей в 2003 году политизированной хардкор-группы Sandinista!, был её лидером и гитаристом. Единственный альбом группа записала уже после убийства Качаравы. Летом 2005 года в составе группы Distress он участвовал в турне по Швеции, там группа сыграла пять концертов.

Музыка оказалась неразрывно связана… нет, не с политикой, а со всем образом жизни. Тимур органично вошел в анархическое и антифа-сообщества Санкт-Петербурга, проникся их философией. Стал вегетарианцем. И – столь же логично – одним из организаторов движения FNB – «Food not bombs» («Еда вместо бомб»), участники которого готовили вегетарианскую еду и кормили бездомных на Владимирской площади.

Именно в связи с этой гуманитарной деятельностью Тимур стал получать угрозы от неонацистов.

13 ноября 2005 года, когда активисты FNB возвращались с Владимирской площади после раздачи еды, у магазина «Буквоед» на площади Восстания на Качараву и его однокурсника Максима Згибая с криками «Анти-антифа!» напали несколько коротко стриженных молодых людей, вооруженных ножами. Тимур Качарава получил шесть ножевых ранений в шею, от которых скончался. Его товарищ был госпитализирован в тяжёлом состоянии.

Это было убийство человека, который, следуя своим убеждениям, занимался гуманитарной, благотворительной деятельностью – убийство за эту самую деятельность и за эти убеждения. То есть политическое убийство.

Вряд ли это оспорят даже те господа, что склонны воротить нос от «антифа» – мол, «эти непонятные и неприятные экстремисты отличаются от своих оппонентов только знаком».

Политическое убийство – и это можно подтвердить материалами следствия и суда.

В декабре 2005 года были арестованы подозреваемые в убийстве. Они вскоре начали давать признательные показания. Организатор нападения задержан не был. 31 июля 2007 года коллегия присяжных вынесла вердикт в отношении семерых подсудимых, признав доказанным их участие в нападении. Виновным в убийстве Качаравы и ранении Згибая был признан Александр Шабалин. 7 августа 2007 года был оглашен приговор, четверо нападавших получили от 2 и более лет лишения свободы, трое – условные сроки. Шабалина приговорили к 12 годам лишения свободы в колонии строгого режима. Все нападавшие были признаны виновными в возбуждении национальной, расовой или религиозной вражды.

На суде прокурор, в частности, сказал: «Обвиняемые даже и не отрицают того, что были готовы напасть на любую группу антифашистов. Качарава и Згибай оказались наиболее удобными жертвами».

В этом разница.

Один играл на гитаре и кормил бездомных.

Другие его за это убили.

*****

Вспомним Тимура Качараву – а с ним всех тех, кто в России пытался своим словом, своим трудом проповедовать и осуществлять гуманистические ценности – и поплатился за это жизнью. Таких немало за последние годы – журналистов, правозащитников, адвокатов, ученых, антифашистов, проповедников…

Гражданское общество нельзя построить сверху, оно сегодня, сейчас складывается из отдельных движений – то ли за конституционные права, то ли за сохранение памятников и природы, в борьбе против произвола силовиков и в противостоянии неонацистской угрозе, просто в работе по помощи жертвам и обездоленным.

Это общественное движение формируется, в том числе, из общей памяти об убитых.

Не корпоративной – отдельно «антифа», отдельно журналисты, отдельно правозащитники и совсем наособицу национальные движения, а общей памяти о тех, кто строил эту новую Россию своими убеждениями, своим словом, своим трудом, своей жизнью.

И – смертью.

Будем помнить и вспоминать их всех.

Автор — член правления общества «Мемориал»