Андрей Левкин: "НОС" и размышление о методе

В Красноярске на прошлой неделе была Книжная ярмарка. Там, среди прочего, происходило составление-обсуждение шорт-листа премии "НОС". Я там работал экспертом, что и объясняет некоторое промедление с рецензий - долго думал, не возникнет ли конфликт интересов.

Решил, что возникнуть не должен. Тем более, что мероприятие вполне удалось. Общение жюри с экспертами вполне драматургично, отчего могло даже возникнуть ощущение, что дело и состояло исключительно в производстве шоу. Но и его, собственно, без оснований не устроить — не расписывались же реплики заранее.

Здесь вполне конкретная история. Вот, премия. У нее должно быть свое понимание, как относиться к массиву книг, которые туда прислали. Понятно, что понимание не задается заранее, а появляется после чтения присланного (существенно, что люди из жюри сами ничего не номинируют). То, как эти подходы оформляются, можно понять по опубликованной части переписки жюри. Каждый год массив рукописей может иметь какие-то характерные признаки и получается даже некоторая социология. Ну, они там всегда по разному трактовали букву "С" в слове "НОС" (имея в виду что "Н" — новая, "О" — отечественная). "С" - словесность, стилистика, социальность, ну и социологичность, в конце концов.

Теперь по факту лонг-листа и его превращения в шорт. Далее - примерно то, что я собирался говорить как эксперт и часть даже сказал, но не в таком виде, конечно. Так вот, социология. На самом-то деле, именно шорт и должен бы получить эту премию. Потому что в нем в этот раз чуть ли не все смыслы буквы "С" сразу. Удачный шорт, никаких вопросов. Из данного факта следует сочувствие к жюри премии, поскольку цель премии уже достигнута - в виде шорт-листа. Ни один из текстов такого цельного впечатления в данной исторической ситуации не создаст. Кого же потом выбирать?

Размытость или бездомность?

Что до исторической ситуации, то она состоит в том, что теперь нет разветвленного культурного пространства, внутри которого можно найти себе свое место - не так чтобы пристроиться, но понимая какой тип культуры присущ ровно тебе, чтобы попусту не соваться в другие - это даже к литераторам относится. "Пласты сознания" - как это было сказано на обсуждении (имея в виду, что они предъявлены в лонг-листе) не очень-то себя проявляют, на самом-то деле.

Отчасти это и хорошо. Когда нет определенности, то исключен вариант, когда все торчат на своих квадратиках, в своих слоях и состязаются там, кто лучше выразит чувства этого квадратика или слоя. Так это в российской публицистике: там-то все разграничено, внутри каждого участка заранее понятно - кто, про что и как станет говорить. Побочный (или прямой) эффект такой истории в том, что строится граница квадратика и состязание внутри, которое никому не нужно, потому что оно лишь укрепляет границы и стены.

В литературе, то есть, благополучней - потому что вот, такая размытость. Или как это написал С.Львовский "бездомность". Тут да, есть разница отношений. Для меня-то это как раз хорошо. Да, это субъективно, ну так я это конкретно оговариваю. И да, поскольку мне это хорошо и я более-менее ощущаю параметры такой бездомности, то с мнением Львовского согласиться не могу — ее там (на мой вкус) нет вовсе. Ни в одном из текстов. Там совсем другое.

Нет, пожалуй что это я запутался, а Львовский прав: у него именно бездомность, а не размытость. Потому что бездомность предполагает наличие домика, которого нет, а размытость — не предполагает вовсе. Ну да, это вполне радикально-маргинальная озиция.

По мне, вариантов идентификации должно быть много — то есть, их уже много, нет только привычки к тому, что их может быть много. Соответственно, нет и вариантов письма этих разных вариантов (равно и отношения между имеющимися типами культуры). Бездомность, о которой Львовский, состоит, пожалуй, в том, что каждый-то живет в своем домике, а их теперь много и они разные, что нервирует, потому что как же так, ты не живешь и в соседнем: а как они там к тебе относятся? Варианты письма в таком случае сходятся к средненормативному.

Стилистический диссонанс as is

То есть, вся ерунда ровно в том, что нет предложения — хотя бы стилистик, в рамках которых можно осознавать свою идентичность. В принципе-то они есть, но в них же надо копаться. На свете полно литературы, которая предлагает варианты идентификации — не обязательно и преимущественно не собственно беллетристической. Так что копаться — это правильно, но почему-то эта тема не существует. В окрестностях литературы — уж точно. Нет, как-то она существует, раз об этом можно вообще говорить — я же говорю. Но не больше.

Вот это о чем, чтобы наглядно. Пример есть в этом списке, Пелевин со своей "Ананасной водой". Там очередной вполне бредовый нарратив про какие-то приключения некого персонажа. Он попал, как положено, в приключение, по ходу дела ему меняют психику, для чего, в частности, суют его в ванну с плотной водой (типа подсоленной). Он там лежит, чувства его теряют очертания. Цитата:

"Потом они пропадали совсем, и выяснялось, что я не Семен Левитан, про которого я знаю все, а некое безымянное присутствие, пронизанное вспышками редких и очень красивых огоньков. И про это безымянное присутствие я не знал ничего, потому что про него нечего было знать в принципе. В нем можно было только пребывать, а стоило начать о нем думать, и его полностью заслоняли мысли".

Ну и далее: "Ибо, понял я, нет никакого Семена Левитана, а только неизмеримое, и в нем самая моя суть и стержень – то, на что наматывается весь остальной скучный мир". Да, вполне обычный попсо-буддизм Пелевина, он ему всегда был присущ, но тут и вопрос: если такая схема ему свойственна, то почему он не работает именно с ней? Можно же строить литературу и на основании такого сознания — не так что заведомо интересней, но хотя бы как-то отдельнее. Нет, дальше будет возвращение к тому же голимому нарративу, где все равно о чем это и чем закончится. Нужны истории, ванну соленую у Лема из историй про пилота Пиркса пришлось позаимствовать, черт знает что.

Идентификационный дефолт

То есть, это уже правило: все надо сводить к чему-то общепринятому. По факту это ситуация идентификационного дефолта, в обоих смыслах слова "дефолт" - как обозначение невозможности выполнения обязательств (скажем, по той же самоидентификации — такое обязательство есть у каждого по умолчанию). Второй вариант дефолта - именно "по умолчанию", типа пароль по дефолту такой-то: 12345 [enter] и все в порядке, внутри.

Интереснее второй вариант, по умолчанию. Он технологичней, менее оценочный и состоит в том, что непременно надо рассказывать истории, будто на свете еще нет ни кино, ни социальных сетей. Шорт-лист вполне предъявляет торжество этого метода. Рассказываем истории которые (возможно) значат чего-нибудь и еще. Ну, должны, раз уж рассказаны. Главное в этом по умолчанию то, что идентификация должна быть одна на всех. Собственно, унификация ведь тоже идентификация.

Разумеется, тут многое зависит о того, у кого какое образование и всякое прочее. У кого запас больше, у того больше шансов ненароком произвести смысл в его беллетристике. Ну да, можно писать нарративы и рассчитывать, что потом как-то все сойдется в авторское представление природы вещей. Но, собственно, почему бы с этого представления и не начинать, выбирая под него хотя бы свою стилистику? Нет, непременно имитируемые физлица в действиях, и что-то там произойдет, что будет означать нечто. Физическая реальность должна, значит, и производить эти искомые слои сознания. Будто эти слои сознания постоянно производятся действиями тушки. Есть в той некие железы, которые по ходу жизни выделяют умственную деятельность и культурно идентифицируют данное физлицо.

Но это хороший шорт-лист

Это хороший шорт-лист, потому что по крайней мере половина текстов там действительно написана, а не выглядят как диктофонная расшифровка. То есть, там письменный русский, а не записанный разговорный. Разумеется, для схемы, когда рассказываются истории, больше подходит именно второй вариант, так что можно считать, что само наличие письменного отмечает тот факт, что неосознанное желание отойти от него в сторону письма все-таки присутствует. И лист это зафиксировал, что есть его явное достижение.

Там же и "Гнедич" в виде поэмы. В самом деле, если поэму поставить в прозаический шорт-лист, то это вполне разнообразит предъявленную прозу — хотя бы таким образом продемонстрировано наличие других вариантов письма. Или попытка прямого ухода от разговорного к письменному — в "Письмовнике" Шишкина. Ну да, выглядит это и в самом деле, будто он тут продолжил тему писем красноармейца Сухова из "Белого солнца пустыни". Но, может, найдется еще какой-нибудь способ писать письменно?

В общем, там все удачно сведено вместе, так что темы отношения к листу для экспертов (возвращаясь к процедуре) сводилась не к принципиальных возражениям, а к тому, что там можно субъективно улучшить и чего добавить.

В первом случае я бы предложил Фигль-мигля. Никакой личной близости к этой теме я не ощущаю, а уж псевдоним не обсуждается вовсе, но это была бы нормальная замена Аствацатурову — тот же СПб, примерно понятно, что за круг - но я вот не могу сообразить, кто автор. То есть, не хуже Аствацатурова, но еще и тайна. Вообще, Аствацатуров во второй раз в шорте "НОСа", будто от него там ждут какого-то внезапного объяснения всего на свете. Примерно, как от Dj Сталинграда. Утверждать, что это объяснение не произойдет, я не могу, поскольку что ж я знаю об ожиданиях жюри? Впрочем, это предложение требует замены в листе, что экспертам не положено

Тогда дополнение: Дмитрий Данилов с "Горизонтальным положением". Все, разумеется, субъективно: он примерно из той литературы, которая мне интересна. При этом, я не считаю, что его метод имеет смысл — напротив, полагаю, что так действовать не надо, закончится плохо: ведением каких-нибудь внешних ценностей, вокруг которых начнутся танцы с бубном. Таких, которые не возникают из текста, не связаны с типом письма, а внедрены извне. Разумеется, я могу быть неправ, но это уже из претензий по существу, которые не могу предъявить к остальным книгам шорта. У ДД, потому что, все существует помимо кукольного нарративного театра, вот что.

А в самом шорт-листе ГП вполне демонстрирует то, о чем сказано - пишем истории про физических лиц. Если они будут записаны хорошо, то там появился и смысл. Причем, если он и не появляется, то это также уместный результат — впрочем, только в его случае. Это не к тому, что ГП конгениален всему шорту, просто он там самый внятный.