Лимонов — отец Абая

Автор — редактор радиостанции "Коммерсант FM"

На Чистых прудах выдался неспокойный вечер демократии. После решения суда о том, что лагерь протестующих должен быть очищен к полудню среды, вопрос на народной ассамблее был один — постоять за лагерь у памятника Абаю, где успели освоиться, "пока физически возможно", или уйти, как только появятся первые бойцы ОМОНа. Участникам "ОккупайАбай", где неделю играли в бадминтон, проводили лекции, выгуливали собак и лежали на пледах, пришлось принимать решение и самим. Публичные люди приехали к памятнику на 10 минут. Илья Пономарёв и Дмитрий Гудков заявили, что в 12.00 готовы прикрыть ряды и идти в конце колонны, покидающей Чистые. В то время, когда люди решали, кто же ряды возглавит. За памятником шепотом просили выступить новоиспеченного коменданта Илью Яшина, но он отказался. А желающего взять речь Бориса Немцова слушать особо не хотели: осадили, когда он взошел на памятник, и попросили говорить в порядке живой очереди. Уходить сразу вот так после решения суда с насиженного места не хотелось. Ассамблея одобрительно аплодировала участнику, предложившему "вгрызться в этот камень руками и ногами" и не покидать родной лагерь ни когда появится ОМОН, ни когда он начнет задерживать, расшвыривать полевую кухню, спальники, подушки. Но голосовать за страшное предложение не стали и выбрали компромиссный вариант — дождаться до 12.00, когда обещала появиться полиция, и сразу уйти при первых задержаниях. В демократическом голосовании участвовало 135 человек. Бойцы приехали в пять утра.

Свободу слова и свободу собраний в Москве пока не удалось отстоять никому. Но две столицы знают, что за нее борются. По конкретным дням — 31 числам, и в конкретном месте — на Триумфальной площади. Больше трех лет назад Эдуард Лимонов предложил москвичам собраться на выходе из метро "Маяковская" без какой-либо символики, максимум — со значками "31": "Молча станем и посмотрим на Москву недовольными глазами". Ключевое слово — "недовольными". Триумфальную называют самой успешной акцией, провалом, "сборищем демшизы", но в том, что по 31 числам отстаивают свободу собраний, ни у кого сомнений нет. Площадь и акция пережили двух градоначальников, пережили громкие имена Людмилы Алексеевой, Льва Пономарёва, все того же Бориса Немцова, спортивные соревнования, акции доноров и т.д. Я бы на месте градоначальников злилась и огорчалась. На площади стоит памятник Маяковскому, рядом — прекрасный театр, куда горожане по 31 числам в костюмах и красивых платьях продираются сквозь толпу ОМОНа, во время ремонта из-под асфальта Триумфальной вырыли археологически ценные находки. А площадь ассоциируется у москвичей исключительно с несанкционированной акцией. Эдуард Лимонов в канун одного из 31 чисел написал, что Триумфальная должна стать площадью Свободы. От его упертости приходить четвертый год к ОМОНу можно воротить нос, ею можно восхищаться. Но признать придется — сделать из Триумфальной площадь Свободы активистам, кажется, хоть символически, но удалось. Несогласные с итогами думских выборов пришли 6 декабря на Триумфальную, после того как на Чистых прудах их разогнали. 5 марта вытесненные с Пушкинской митингующие против президентских выборов пошли по Тверской вверх. "Вышел на Триумфальной, узнал, какое число", — популярная в соцсетях шутка. С утра на Триумфальной дежурят автозаки, а бойцы ОМОНа обедают в "Ростиксе", хотя акция традиционно начинается в шесть вечера.

Мы все любим символы — например, "белые ленточки". Каким символом стали для Москвы Чистые пруды? Борьбы? В лагере на Москву не смотрели "недовольными глазами", а главное слово было "позитив". Свободы? В 5 утра ОМОНу не пришлось даже бегать по переулкам. Куда идти горожанам, которые с утра проснутся и захотят присоединиться к майским протестам? За неделю "оппозиционный лагерь" успел переночевать на "Китай-городе", "Чистых прудах", встретиться с писателями на "Пушкинской" и снова разбить лагерь на "Баррикадной". Куда идти человеку, который хочет реализовать свободу высказывания? На Чистых прудах даже уличный спектакль показывали без микрофонов, потому что первый же появившийся усилитель звука — синоним автозака.

Теперь лагерь расположился в символическом месте. Но это символ другой борьбы — восстания, революции, 1905-го года. Вы пытались понять, можете ли вы просто гулять по бульварам, если во главе колонны не идут Борис Акунин, Дмитрий Быков или Андрей Макаревич? Можете ли вы просто собраться в парке? Нет, не можете. Для этого осознания не надо было жить неделю на газоне. Зачем подтверждать три года назад доказанную аксиому?

Осенью 2010 года акцию на Триумфальной площади согласовали. Идеальное решение властей избавиться от мешающего бренда. Добились своего — расходитесь. Людмила Алексеева согласилась, Эдуард Лимонов нет. Его снова критиковали за упертость, за то, что называл сцену на Триумфальной "милицейским загоном". Триумфальную собирали не ради согласований. И вопросы у активистов, выступивших против "милицейского загона", были логичными: что делать, если мы будем кричать другие лозунги, что делать, если нас придет на согласованный митинг не 800 человек, а полторы тысячи. Первый вопрос сейчас называют "нарушение порядка проведения акции", за второй думают штрафовать.

Я мало знаю людей, готовых бороться за право ночевать в сквере. Я знаю многих, готовых отстаивать свое мнение. Сколько бы спальников ни расстелить в московских скверах и какое бы место ни выбрать — все это будет иллюзией свободы собраний. Иллюзия закончится тогда, когда Эдуарда Лимонова 31 числа не задержат на подходе к Триумфальной. Ведь свобода — когда рады даже самые упертые.

После жесткого разгона марша миллионов 6 мая на улицах Москвы продолжаются гражданские протесты. У памятника Абаю Кунанбаеву на Чистых прудах почти целую неделю существовал лагерь оппозиционеров, который так же был разогнан сотрудниками ОМОНа. Протестующие не уходят с улиц города.