Музыка от Корнея

Обломки былого величия. Теперь не режут битыми бутылками себе грудь на сцене, но ведь и звездных прорывов — нет
В мировой музыке — полная демократия: 80% музыкантов записываются и издаются вне рекорд-компаний и лейблов. Пишутся в домашних студиях, публикуются в интернете. И все здорово, только по ходу ушло такое понятие, как Большой Стиль. Понятно, кто именно представлял этот стиль в рок-н-ролле — Элвис Пресли, конечно, Beatles, Led Zeppelin. У них могучий талант был спаян с потрясающим чувством собственного достоинства и полного пренебрежения рамками приличий. То есть когда Элвис начал двигать бедрами, он взорвал американскую мораль. Когда Пейдж с Плантом на гастролях выбрасывали из окон телевизоры — это хулиганство сочеталось с величием, сквозившим в каждой песне «цеппелинов». Теперь таких парней не делают. Никто не выбрасывает горничных из номеров, не режет битыми бутылками себе грудь на сцене, но ведь — парадокс — и «лестницы в небо» тоже ведь нету. А что еще более трагично, часть отпрысков героев рока тоже отправилась делать музыку. И это катастрофа. Ведь трудно не считать таковой карьеры обоих юных Леннонов, сына Ринго Старра Зака, сына Харрисона. Слава богу, хоть Стелле Маккартни не пришло в голову петь песенки, она успешно занимается тряпками. Можно было считать катастрофой и карьеру Лизы Мари Пресли (единственной дочери Элвиса) — во всяком случае до нового альбома. Так что сегодня мы рассматриваем обломки Большого Стиля, профессионалов старой школы и совершенно новых представителей «интернет-демократии».

Lisa Maria Presley, Storm & Grace, 2012

Мы понимаем, что люди, которые ходят на «Пикник» в Коломенском послушать Земфиру, а заодно Кортни Лав, наверное, даже не подозревают о существовании у Элвиса единственной дочери по имени Лиза Мари. А может, просто не замечали ее двух предыдущих альбомов из-за их профессиональной приглаженности. Но вот вышел третий альбом — спустя лет семь после предыдущего. И видно, что с ней что-то случилось. В ней появилось некое грубое чувство, которое на нашей территории принято называть словом «хабальство», но у англосаксов это, наверное, напор и нахальство. Она стала открыто сексуальна — то, что называют cougar, взрослая женщина, охотящаяся за молодыми и крепкими парнями. Вот что у нее появилось в голосе. Музыка стала грубее, в сторону Уэйтса, туда же поплыли аранжировки, достаточно послушать первую песенку Over Me, хотя вторая гораздо лучше — You Ain’t Seen Nothing Yet. Понятно, откуда роскошные аранжировки — она наняла Ти Бон Бернетта, который для миллионов стал продюсером и соавтором потрясающего диска Роберта Планта с Элисон Краусс. Класса артистке добавляет ее коллаборация с британскими композиторами, один из них — концертный гитарист группы Pulp Ричард Хоули. Так что, может быть, первые ее два альбома были несколько необязательными.

The School, Reading Too Much into Things Like Everything, 2012

Вот уж кто может быть представлен как коллектив нового поколения — генерации интернета и европейского объединения, так это валлийская группа из Кардиффа. Как нынче модно, лидер группы — девушка. Ее зовут Лиз Хант, ее предыдущая группа называлась The Loves и поставляла отличную инди-музыку. Но The School приступила к концертированию в 2007 году. Сыграла четыре концерта, и их забрал к себе лейбл Elefant, расположенный далеко от Уэльса, в Мадриде. Наверное, поэтому довольно быстро они записали песню к испанскому кинофильму Yo, Tambien («Я тоже») про парня с синдромом Дауна. Они выпустили первый диск Loveless Unbeliever в апреле 2010-го, а теперь, в мае нынешнего года, выпустили второй. Звучат легко и даже где-то попсово, так что неискушенная аудитория может воспринять всю их эстетику напрямую. Но, в общем, ничего плохого в этом нет — танцевать под стильную музычку с хорошо одетыми сверстниками. Первым синглом с альбома был Never Thought I’d See the Day с четырьмя песенками, которые публика восприняла очень и очень хорошо.

Red Hot Chili Peppers, Rock and Roll Hall Of Fame Covers, 2012

Удивительная группа RHCP! Мало того что они на сцене уже какое десятилетие, но все остаются живчиками и вечным авторитетом у части русской публики, которая предпочитает не замечать, что их кумиры давно играют одну и ту же песню. За редким исключением. Правда, очень и очень качественно. В этом месяце они выпустили EP, то есть пластинку с шестью песнями. И все эти песни — чужие. Те варианты песен, которые они играли на вручении награды Rock and Roll Hall Of Fame. A Teenager In Love — старая песня старой группы Dion & The Belmonts. Вы вспомните и 50-е годы, и всю эту раннюю рок-н-ролльную жизнь. «Перцы» тут максимально близки к винтажу. Старый панк-гимн Havana Affair группы Ramones они сделали неотличимым от своих собственных гимнов. Search & Deastroy от Игги Попа и Stoogies, наоборот, близка к панк-оригиналу. Никакого фирменного фанка, только панк. Everybody Knows This Is Nowhere — это вообще песня Нила Янга, который все никак не может выбрать — он фолк, рок или протест. Ну и как могли спеть калифорнийцы номер других калифорнийцев? Я имею в виду I Get Around группы Beach Boys — чистый сёрф с мощным многоголосьем и старым звуком гитар. Ну а Suffragette City от Дэвида Боуи просто озадачил — он тоже стал панковым.

Richard Hawley, Standing at the Sky’s Edge, 2012

Диск особенно порадует «детей цветов» и прочих старых хиппи, потому что открывается чистой психоделикой — семиминутной олдскульной пьесой, в которой есть и ситар, и орган, и гитары, и скрипки — все в кучу, словно у обкуренных битлов в 1967 году. С другой стороны, такие номера, как Standing at the Sky’s Edge, отдаленно напоминают темами позднего Кэша и даже Доктора Джона («Иосиф был хорошим человеком, но он убил свою жену, Мария стояла на краю небес и продавала свое тело» — бла-бла-бла, еще немного, и начнется вестерн). И да — мягкий баритон и манера Хоули петь отдаленно кого-то напоминают — ба! так это ж Алекс Тернер (Arctic Monkeys), похоже, он вырос в своем Шеффилде на записях Хоули. Не случайно на YouTube можно найти запись их совместного выступления. Но тут внезапно Down In The Woods содержит цитату из Игги Попа, и тут уже не знаешь, кто на кого и как влияет. Seek It — отличная любовная песня, спетая соответствующим голосом, этот парень знает, как соблазнять аудиторию. Альбом вышел 7 мая, а выступление Хоули у Jools Holland уже есть в сети, и там есть отличная живая версия Don’t Stare At The Sun, где автор играет на 12-струнном Rickenbaker’е. Неповторимый звук. У Хоули весь подход к музыке очень серьезный, а эстетика выше высокого.