Портреты России: Владимир Устинович, баянист

Фото: Ацамаз Дзиваев/PublicPost

Про славу

Меня зовут Владимир Устинович Панфилов. Я из Тамбова. В этом районе меня все знают — вот, даже "Первый канал" фильм снимал, в газетах обо мне пишут, РЕН ТВ меня показывал...

Про образование

Родился я в Инжавино, Тамбовской области, там ходил в музыкальную школу. Меня к музыке брат пристрастил — он на баяне играл и прислал мне из армии самоучитель. А до этого я на гармошке играл. По слуху, все по слуху.

Про народную музыку

Все песни, что я пою, — от народа, я их на свадьбах пел, учил то, что по радио слышал. Я с 1938 года, в войну не попал. У меня отец добровольцем ушел, погиб на Курской дуге. Одного брата убили на фронте, другой умер во время войны. А песни нас спасали в то время. Мама все время плакала, напевала песенки, я на гармошке подыгрывал. Потом у старших товарищей стал учиться — у нас в Инжавино много хороших баянистов было. Исполняю я и свои песни, одна из них звучала даже на тамбовском радио.

Про Москву

В Москве я оказался так. У меня жена заболела раком, нужны были деньги на лечение. Вот мне товарищ и посоветовал: "Езжай в Москву, играй". Прописан я у себя в Тамбове, а здесь снимаю комнату в коммуналке. Когда жена заболела, ходил петь по рынкам — психологически не мог на одном месте просто сидеть. Никакой коробки у меня не было — ходил, пел, что заказывают, как в ресторане. Потом жена умерла, случилось и у меня с сердечком что-то... Ходить стало тяжело, пришлось сесть здесь.

Про карьеру

До перестройки я работал старшим экономистом, закончил Финансово-экономический институт в Филях, заочно. Потом время непростое началось — в 40 лет пришлось на свадьбах массовиком работать. Параллельно работал в Доме пионеров, но там платили символически, за счет свадеб, в основном, жил.

Сейчас материально как-то дела поправились. Младшему сыну помог дело наладить — он квасом торгует. Старший сын у меня уже пенсионер, он в милиции работал. Приходится и ему помогать, время непростое.

Сначала у метро играл, с милицией договаривался, некоторые вообще ничего не брали. Потом познакомился здесь с одним директором, он меня вытащил от рынка, про меня в управе узнали — я играл на мероприятиях пенсионерам. Вот так я полюбил этих людей и стал счастлив от того, что я кому-то нужен.

Портреты России: проект PublicPost

Новый проект PublicPost: взгляд на страну глазами ее жителей. >>>

Портреты России: Алексей, бывший единорос

Бывший мэр провинциального города рассказал, почему он ушел из “Единой России” и почему мэром города в России может быть только единорос. >>>

Портреты России: Саша, выпускник детского дома

У программиста и выпускника детского дома Саши уже перестала кружиться голова от свободы, он привык к одиночеству и понял, что нормальную семью может создать только он сам. >>>

Портреты России: Андрей, ветеран боевых действий

Андрей отслужил 15 лет, после службы на Кавказе ушел на пенсию, где насмотрелся на бани и икорные пиры депутатов, узнал, почему они презирают Россию, и понял, что полиция скоро объединится с народом. >>>

Портреты России: Абдул, таджик

Абдул Бекмамамадов - актер из Таджикистана, играет в новом спектакле в Театре DOC. Он и на родине был известным актером, но чтобы заработать денег для детей, поехал работать на стройку в Россию. >>>

Портреты России: Андрей, спасатель МЧС

Андрей признает, что в МЧС еще остались патриоты “в хорошем смысле слова”, несмотря на маленькую зарплату, рутину, отмывание денег и показуху. >>>

Портреты России: Александр Иванович, тренер

Чемпион мира по вольной борьбе рассказывает о драках, спортивной злости, характере, чем спортсмены похожи на инопланетян и почему шахматы - самый опасный вид спорта для головы. >>>

Портреты России: Александр, следователь

Полицейский, расследующий сексуальные преступления - о жизни, работе, бутылках из-под шампанского, общественном порицании и заговоре против России. >>>

Портреты России: Андрей, волонтер

"Говорят, только в русском языке есть слово «совесть», это правда? Мне кажется, у свиней больше души, чем у американцев. Они ничего просто так не делают". >>>

Портреты России: Вероника, безногая бунтарка

Несмотря на отсутствие ног Веронике удается вести на редкость насыщенную жизнь: кататься на мотоцикле, сниматься в кино, работать телеведущей, выслушивать признания в любви и не чувствовать себя инвалидом. >>>

Портреты России: Виктор, кузнец

Россия не подходит для жизни по Лао-Цзы. В этом кузнец из Мценска убедился на личном опыте. >>>

Портреты России: Наталья, дежурная по эскалатору

Наблюдать и властвовать - вот главные удовольствия от сидения в будке у эскалатора на станции метро “Пушкинская”. >>>

Портреты России: Ахсар, владелец электростанции

Отставной милиционер построил в высокогорном селе собственную ГЭС - чтобы не выключался телевизор. >>>

Портреты России: Анатолий, муж на час

Мастер на все руки утешает вдов, чинит кровати проституткам и слагает стихи о своей интересной работе. >>>

Портреты России: Василий, похоронный агент

После зоны Василий пошел работать похоронным агентом. После этого люди стали нравиться ему еще меньше. >>>

Портреты России: Катя, разнорабочая

Кате 19 лет. Год назад она переехала из деревни в Волгоградской области в Москву. Навсегда. >>>