Сколько стоит море в Сочи

Фото: Ванда Авраменко/PublicPost

Сочи, если смотреть на него из иллюминатора самолета или через сетку Google Maps, похож на длинную узкую полоску, вытянувшуюся вдоль побережья. Будущая олимпийская столица — самый крупный курортный город России и почти самый длинный в мире: 148 километров от реки Шепси на севере до реки Псоу на юге. Местные всегда с удовольствием говорят, что длиннее Сочи только Мехико, но приезжие с севера поправляют их, что есть еще и Норильск, набрасывают километры между сопками и рудниками и выводят в остаток "чистые 180 км от "Таймырского" до Снежногорска". Когда начинаются такие споры, лучше встать и молча выйти из-за стола.

Из 148 километров Сочи примерно 100 — это пляжи: насыпные, естественные, галечные, песчаные, приспособленные для купания и не очень. Солнце и зеленоватая морская вода — пожалуй, единственные бесценные активы курорта. Именно за этим сюда продолжают ехать туристы, несмотря на цементную пыль олимпийских строек, бесконечные автомобильные пробки, условно доброжелательный сервис и вполне московские цены на традиционные местные продукты — черешню, клубнику и тутовник. Сложно сказать, почему сюда до сих пор едут туристы: на фоне безупречно отлаженной курортной машины турецких отелей с "all inclusive" российское побережье ощутимо бледнеет. Приезжих здесь если и любят, то весьма своеобразной любовью — изменчивой, ветреной, непостоянной. Специфика Сочи такова, что зимой туриста здесь боготворят, весной ждут сильнее самого близкого друга, но уже к осени от гостей начинают ощутимо уставать. А с середины мая и до конца августа туриста усиленно доят.

Монетизировано в Сочи практически все: от сероводородных пузырей мацестинских источников до известняковых лабиринтов тисо-самшитовой рощи. В лесах и на трассах, неприметные, как лесные духи, в тенях стволов стоят загорелые мужчины, собирающие "взносы" на нужды Кавказского биосферного заповедника. Суммы эти, на первый взгляд, не критичные — от 150 до 300 рублей. У туристов "друзья леса" всегда вызывают устойчивые ассоциации с Остапом Бендером, собирающим деньги у Пятигорского провала, "чтобы не сильно проваливался".

Не стали исключением и сочинские пляжи. 100 километров гальки и прибоя только с высоты кажутся неделимым целым. Если приблизить оптику, то станет видно, что береговая полоса — не монолит, а, скорее, пирог или рулет, нарезанный неравномерными кусками: выходы к морю четко поделены между санаториями, домами отдыха и пансионатами. Забор соприкасается с забором, края решетки, заведенной глубоко в море, усажены грубо приваренными пиками и штырями и покрыты мазутом — "чтобы не лазали".

Проблема с бесплатным морем меня, как и почти всех коренных сочинцев, волновала мало: местные море не ценят, выходят к воде раз-два за сезон. Как-то само собой подразумевалось, что всегда можно найти дикий пляж, а при случае — и через забор перелезть. Из Сочи я уехал давно, но бываю здесь почти каждый год. В этот раз приехал с женой и сыном. За стандартные две недели отпуска из пляжного отдыха хотелось выжать по максимуму. Обычно мы купались на пляже Центрального военного санатория — там относительно чисто и нет оглушающей музыки из радиорубки. Почему именно на пляже ЦВС? Потому что бесплатных пляжей в нашем районе почти нет. Обычно мы спокойно проходили через вертушку на входе — я всегда помнил, что есть некий приказ властей города, разрешающий бесплатно пользоваться санаторными пляжами жителям близлежащих районов.

В этот раз осознание собственной правоты не помогло — там, где подземный переход выныривает из-под железнодорожного полотна, упираясь в санаторский турникет, стояли два человека в форменных рубашках ЧОПа и с рациями в ладонях. Один из них сразу пояснил, что раньше на пляже был беспорядок, а теперь будет порядок. Второй указал на висящий на стене прейскурант. Жители Бытхи, ближайшего к санаторию микрорайона, по сравнению с приезжими, действительно имели льготы: теперь, чтобы попасть к морю, они должны будут заплатить всего полторы тысячи рублей в месяц. Жители остальной России, желающие пройти к морю, раскошелятся уже на 2700 рублей в месяц. Похожая ситуация повторилась и на соседнем санаторном пляже. В конце концов, мне просто захотелось понять — где в Сочи можно искупаться в море бесплатно.

Сперва я решил проверить свою память и выяснить, действительно ли существовал этот фантомный приказ мэра. В городской администрации мне объяснили, что такое распоряжение действительно было, но оно касалось прошлого года, а в этом году ведомства, которым принадлежат санатории, в судах его опротестовали. Текст документа тоже весьма обтекаем. В частности, там сказано, что "установка ограждения лечебного пляжа, принадлежащего санаторию на праве аренды, является правомерной и не нарушает права и охраняемые законом интересы других лиц". Руководству санаториев же мягко рекомендовано "в индивидуальном порядке рассматривать вопрос оформления пропуска на территории здравницы для жителей микрорайонов, расположенных рядом с пляжами". "Для этого следует обратиться с соответствующим заявлением на имя руководителя санатория с ксерокопией документов (паспорт, свидетельство о рождении)", — говорится в документе.

Распоряжение ничего не прояснило. Я попросил пресс-службу городской администрации предоставить мне список бесплатных муниципальных пляжей и вскоре получил его. Скажу сразу, что меня интересовали только Центральный и Хостинский районы — то есть места, где и сосредоточена основная курортная жизнь: театры, рестораны, кафе, концертные залы, парки и магазины. Ехать в Лазаревский район сквозь многочасовые пробки, а потом петлять по серпантину ради того, чтобы искупаться и позагорать, вряд ли кому-то придет в голову. Вскоре мне прислали постановление городской администрации от 2 марта 2012 года, подписанное начальником управления по курортному делу и туризму Грачевым. Согласно документу, в Центральном районе целых шесть бесплатных пляжей, но непосредственно в центре города их всего два — пляж "Маяк" и пляж имени Мориса Тореза.

Самый старый общественный пляж города, Ривьерский, в список почему-то не попал. Но купаться я бы не стал там и за деньги — пляж находится в дельте реки Сочи: во время дождя, когда речная вода выносит в море потоки нечистот, вода коричневеет и остается такой неделями. К тому же рядом с акваторией скрипит лебедками подъемных кранов морпорт, иногда дополняющий курортный загар пятнами нефти или мазута.

С южной стороны морпорта бесплатный пляж выглядит так.

Пляж "Маяк" начинается забором, за которым теснятся искусственные пальмы диско-бара "Малибу" и декоративные хижины кафе "Котон". Формально путь к морю свободен, но на деле вам придется пройти мимо барных стоек и столиков.

За кафе торчат пластиковые трубы аквапарка. Пройти к морю здесь можно, заплатив 800 рублей. За ребенка от трех до семи лет вы заплатите вдвое меньше. С другой стороны аквапарк надежно прикрывает кафе "Флибустьер" — моря с набережной почти не видно.

Дальше идет полоса бесплатного пляжа, но и тут не обходится без маленьких хитростей: галька практически полностью занята деревянными помостами и лежаками, за пользование которыми с вас возьмут 150 рублей, в случае если лежак стоит на солнцепеке, и 200, если он расположен в тени. Сервис обозначен на расставленных всюду табличках как "Бесплатно+услуги".

В районе ресторана "Тинькофф" в нескольких метрах от берега уже три года гниет разломившийся надвое сухогруз "Арас-1". Топливо из его баков давно откачали. Позагорать на проржавевшей палубе судна можно бесплатно.

Вскоре путь преграждает забор санатория "Черноморье". Здравница принадлежит РЖД, у нее пять звезд, поэтому пройти к морю стоит 300 рублей. В эту стоимость щедро включены зонтик и шезлонг.

Далее набережная упирается в забор гостиницы "Жемчужина". Гости "Кинотавра" уже разъехались, так что попасть на пляж можно за символическую плату в 1750 рублей в месяц с местного и 3500 рублей с приезжего.

За "Жемчужиной" начинается пляж "Солнечный", пузырящийся некоей "VIP-зоной": лежак здесь стоит уже 500 рублей, а уютная, скрытая пологом беседка на трех человек — 3000 рублей.

Через небольшой промежуток, занятый невнятным "Гавайским пляжем" (те же "Бесплатно+услуги"), идет "рекреационная зона". Купаться здесь как-то неприятно.

Далее — пансионат "Эдем". Здесь за вход на пляж берут 150 рублей. Местный вы или приезжий — особой роли не играет.

За "Эдемом" начинаются заборы стройки, но что именно строят — местные жители не знают.

Берег перед Центральным стадионом занимает пляж санатория имени Фрунзе. Здравница, традиционно являвшаяся базой отдыха отряда советских космонавтов, полностью изолирована, сюда вы не попадете даже за деньги.

Берег у парусного центра — небольшой отрезок суши — считался диким пляжем, пока на нем не появились два усердно выравнивающих пейзаж экскаватора. После их работы купаться на пляже стало практически негде.

Если пройти по пешеходной тропе дальше, то за санаторием "Металлург" можно наткнуться на забор, усеянный видеокамерами, как осенний пень — грибами, и вертикальную шахту лифта. Не будь ее — можно было бы подумать, что это частное владение. Местные утверждают, что за забором — "санаторий для разведчиков", поэтому-де и нет никаких вывесок.

В "Металлурге" пляжем заведует милейшая Татьяна Александровна. "Приходите с копией паспорта с местной пропиской — и весь пляж в Вашем распоряжении, — сказала она мне. — У нас лежаки только платные". С приезжего за выход к морю возьмут 60 рублей.

Центральный военный санаторий находится на балансе Министерства обороны. Цены, как я уже говорил, следующие: 1500 рублей в месяц с местного жителя и 2700 с приезжего. В администрации санатория мне бесхитростно объяснили, что городским властям санаторий не подконтролен, а подчиняется напрямую министру обороны Сердюкову.

За ЦВС идут санаторий имени Орджоникидзе (закрыт на ремонт вместе с пляжем; местные уверяют, что бывший Дворец шахтеров и нефтяников купил Путин, чтобы после реконструкции подарить его Алине Кабаевой), санаторий "Правда" (Служба внешней разведки, попасть нельзя даже за плату), санаторий "Приморье" (пляж закрыт на реконструкцию) и санаторий "Актер" (170 рублей в день). Завершает наш маршрут пляж-рекордсмен при гостинице "Radisson SAS Лазурная". Один день пребывания на нем обойдется в полторы тысячи рублей.

Если вы будете настырны и пойдете дальше, по направлению к Хосте, то в районе центра "Спутник", за железной дорогой и автострадой Сочи — Адлер, вы встретите еще один дикий пляж. В списке администрации он обозначен как "техническая зона "Спутник". "Техническая зона" уже много лет — традиционное место отдыха местных нудистов и секс-меньшинств. Искупаться здесь можно совершенно бесплатно.