Дмитрий Пригов: Гений – это тот, кто стоит за спиной

Дмитрий Пригов

16 июля 2012 года исполнится пять лет, как умер Дмитрий Александрович Пригов. Мы вновь публикуем его колонку от 26 ноября 2005 года.

Мой внук рисует. Большим пальцем правой руки, не оборачиваясь, он небрежно указывает за спину, где на стене висят мои рисунки.

- Ну, я рисую лучше, чем этот, – говорит он вальяжно. Под “этим” имеюсь в виду я.

- Но у него композиция, – пытается слабо возразить жена.

- Нет, композиция у меня лучше.

- Но у него форма.

- И форма у меня лучше, – безапелляционно заявляет он.

- У него, у него…, - жена уж и не знает, какой выдвинуть убедительный аргумент, - у него техника…

Тут глаза у внука наполняются слезами, он уходит в соседнюю комнату, и оттуда слышно:

- Ты меня оскорбила! – вот так.

Собственно, сделав определенные поправки на возраст, можно констатировать, что в данном эпизоде с удивительной точностью воспроизведен тип самосознания художника совсем еще недавних времен. Когда еще существовали гении. Тип и система взаимоотношения гения с гением. Удивительное и вдохновляющее было время. В компании нельзя было быть не гением, так как середины не существовало. Быть не гением - значило сразу же обратиться в говно.

Помню, как-то необыкновенно рано для гениев и художников, совсем еще поутру, ко мне заявился один из знакомых. Был он удручен до чрезвычайности.

- Все, уезжаю из Москвы, к себе, – а был он родом из какого-то небольшого городка, достаточно удаленного от столицы.

- Что так? – подивился я, протирая глаза. Еще несколько часов назад на ночной попойке подобное не планировалось, даже в голову не могло придти. Ведь тогда уехать из Москвы – все равно, что пропасть в небытие.

- Да вот, этот, - он не называет имени, но, как и в случае с моим внуком, сразу было ясно, кого он имеет в виду, - сказал, что я не гений, а говно.

Вот так, только что был гений, а через минуту – черт-те что. И нет, чтобы в ответ обозвать тем же, как зачастую и случалось. Нет, в данном случае, видимо, были разные весовые категории гениальности, позволявшие одному отправить другого на самый низ художественной иерархии.

Все это я излагаю просто по той причине, что ныне не существует подобной штатной единицы – гений. Ну, возможно, по старой атавистической привычке кого-то и обзовут: “гением”. Но нет такого утвержденного и осмысленного самосознания в деятелях искусства. Как и нет уже той высокой, исполненной сложностей и противоречий (как описывалось выше) системы высоких отношений гения с гением. Нынче - отношения раскрученного с менее раскрученным. И раскрученным, по сути, может стать всякий. А вот раньше гением – увы. В своей среде этого звания было ни купить, ни продвинуть спонсорами, ни нанять негров для написания достойных текстов и картин. Только, разве, заслужить это звание по дружбе. Такое бывало.

Опять-таки, возвращаясь к своему моделепорождающему внуку, припомню, как объяснял ему, что же такое – гений.

- Гений, или даймон (демон), по древним понятиям, - назидательно говорил я, - тот, кто сидит на плече, или стоит за спиной и подсказывает, как следует поступать.

С тех пор в нашей семье гением стал тот, кто стоит за спиной. Прямо хоть поминутно оглядывайся. Да вот, к счастью, в наше время гениев-то – раз, два, и обчелся. И опять-таки, я имею в виду не степень одаренности, а способ определения себя в культурной жизни и самоощущения.

По сему поводу, под конец, припомню случай из жизни одного из последних “гениев” (и в нашем, и в любом другом смысле) российско-советской эпохи – Иосифа Александровича Бродского. В один из своих приездов в Британию, в неком тамошнем университете (не припомню точно, каком) стоял он в очереди в университетской же столовке вместе с поэтом Оденом. Иосиф Александрович стал вслух возмущаться, что вот, мол, гений (он имел в виду, конечно, Одена, но и себя немножко), а стоит в очереди среди обычных серых (ну, не то что бы уж совсем быдла), но ничем не примечательных профессоров.

- Да? – обернулся один из них, за чьей спиной они как раз и стояли. – Гений? Очень интересно, – и отвернулся. И все это без какой-либо иронии. Простое искреннее любопытство.

Вот и выходит, что в наше время гений – именно и есть тот, кто стоит в очереди за спиной. А уж за чьей – сами вычисляйте в каждом отдельном конкретном случае.

Все колонки Дмитрия Александровича Пригова на "Полит.ру"

См. также:

• Поэт и власть: никогда не говори "никогда"
• А вы на шкаф залезьте!
• Про подсечное земледелие
• Жизнь побеждает никому не известным способом
• Квинтэссенция менталитета