Original Material
Август 91-го: не пропавшее дело
Я стал работать фотокором в перестроечном 87-м. Тогда официальный статус журналиста и красная корочка с тиснением "Пресса" значили гораздо больше, чем сегодня. Но это уже было не главное. Гораздо интереснее было участвовать в чем-то большом и важном, неожиданно накатывающем на страну и называвшемся Историей. Пожалуй, в августе 91-го я в последний раз не воспринимал себя сторонним наблюдателем. Я был полноправным участником тех событий, просто в руках у меня был не зонтик (постоянно шел дождь), а фотоаппарат. Потом, надев на себя маску "профессиональной объективности" и скепсиса, я стал тем, что принято называть у нас журналистом.
И все же, как только расцвел интернет, я принялся щедро распространять в Сети свои снимки рубежа 90-х. Несмотря на то что многие из них постепенно теряли авторство, я радовался их самостоятельной жизни. Потому что фотоснимок очень быстро перестает быть продуктом журналистики и становится предметом истории. И если он помогает народу помнить свою историю, спорить и думать о ней, то я считал свою профессиональную миссию выполненной.
В последние годы фотографии 91-го вызывали у людей все более грустные эмоции. "Все было напрасно", "нас обманули", "использовали", "знал бы - не ходил!", "ошибки молодости" - писали в комментариях. Как участник (и как репортер), я с этим никогда не соглашусь. Как участник, я помню, как было страшно и безнадежно поначалу. Тем, кто знал историю Берлина, Будапешта, Праги, - тем более. Что могли противопоставить мирные горожане бронетехнике, наводнившей город? Я помню лица людей, стоявших в цепях в ночь с 20-го на 21-е, когда от Садового уже раздавалась стрельба и не было сомнения, что до появления перед тобой танков или спецназа осталось несколько минут жизни. Мне повезло в тот момент: я не стоял в оцеплениях и мог побежать туда, на Садовое, увидеть, что штурм пока не начался. Но я видел и текущую по асфальту кровь, и она была настоящей.
И, как участник, я всегда воспринимал это "обманули" как личное оскорбление. Мы говорили от своего лица и своими словами. И кому бы ни приписывали потом заслугу в исходе этой истории - чьему-то расчету, деньгам или начальничьей воле, - каждый из пришедших к Белому дому может смело считать, что исход решил именно он. А вот докажите, что не я стал той решающей каплей! И уж наверняка каждый из нас одержал тогда одну из крупнейших побед в своей жизни - над страхом и сомнением. Посмотрите на лица 91-го: разве это стадо обманутых? Но ведь они - это мы!
Сегодня я готовлю к выпуску книгу о тех днях, которую должен был бы сделать лет 10 назад. Удалось отсканировать много новых кадров - пусть это будет их первая публикация. И я хочу, чтобы в этом году было много цветных снимков. В честь победы. Прошлой и будущих.
