Капитан Скотт: письма мёртвого человека

Нынешним летом у берегов Гренландии обнаружены останки корабля Terra Nova, на котором знаменитый британский офицер и исследователь Роберт Фалкон Скотт сто лет назад отправился в свою последнюю экспедицию к Южному полюсу.

Попытка его покорения окончилась трагически: достигнув полюса и убедившись, что там до них уже побывала норвежская экспедиция Амундсена, британцы погибли на обратном пути от голода, холода и истощения в марте 1912 года. Запертые снежной бурей в палатке, они умирали там больше недели, не дойдя всего 11 миль до предполагаемого места встречи с остальными членами экспедиции.

Замерзая в снегах Антарктиды, капитан Скотт вёл дневник путешествия и писал письма, последнее из которых было обнародовано лишь в 2007 году. Самое знаменитое из этих писем, датировка которого официально признана днём смерти капитана, адресовано: моей жене/вдове.

Лично меня в письмах капитана Скотта совершенно потрясает то, что никакие стихийные бедствия, невзгоды и физические страдания не могли заставить гибнущего офицера изменить безупречному литературному стилю. Это вопиющее несоответствие между трагическими обстоятельствами и спокойной, выверенной повествовательностью его предсмертных записей — деталь, которая кажется мне много важней героических и научных подробностей погибшей экспедиции.

И, похоже, в этом я не одинок. На цоколе памятника Скотту в центре Лондона, в сквере у Waterloo Place, выбиты заключительные строки из его прощального письма соотечественникам. Оно оканчивается словами:

Had we lived, I should have had a tale to tell of the hardihood, endurance, and courage of my companions which would have stirred the heart of every Englishman. These rough notes and our dead bodies must tell the tale.

Вот эта перегруженная модальными глаголами сослагательная конструкция — had we lived, I should have had... — куда более значимый памятник офицеру и джентльмену Скотту, чем все его полярные открытия и исследовательские успехи. Сегодня, имея в кармане надлежащей толщины пачку денег, можно отправиться в любой конец Антарктиды коммерческими рейсами. Но никакой пачкой не купишь того достоинства, с которым гибнущий во льдах офицер сопрягал для современников и потомства модальные глаголы.

Оригинал