Дата: 30 лет без Леонида Ильича

10 ноября 1982 года умер Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев.

Советские средства массовой информации сообщили об этом только через два дня. Закончился самый длительный после смерти Сталина период правления несменяемого государственного лидера.

Брежнев встал во главе Коммунистической партии Советского Союза в октябре 1964 года, будучи мало кому известным, дюжинным аппаратчиком. Тем, кто привел его на место "волюнтариста" Хрущева, казалось, что Брежнев останется зависимой и временной фигурой.

За 18 лет правления он сосредоточил в своих руках почти абсолютную власть, увешал себя всеми возможными орденами и совершенно утратил чувство реальности. Брежнев говорил о себе в третьем лице во время транслировавшихся на весь СССР публичных выступлений, его "мемуары", написанные лучшими журналистами страны, изучали в школьной программе, и он получил за них высшую литературную награду страны — Ленинскую премию.

Что осталось в памяти о нем сейчас, 30 лет спустя после смерти?

Шамкающий старик в маршальской форме, от плеч до поясницы в блестящих орденах. Стабильная бедность (хотя многие вспоминают ее как бедную стабильность). Очереди, тотальный дефицит, тотальное двоемыслие, стройки века и множество шуток, от матерных частушек до изощренных анекдотов, высмеивающих его самодовольство и его недееспособность, его любовь к власти и цацкам. Лучший из них, впрочем, вовсе не о личных качествах дорогого товарища Леонида Ильича Брежнева, а как раз о том, что именно оставляет в истории беспощадный и циничный ход времени. Брежнев еще был жив и относительно здоров, когда в Советском Союзе шутили: "в энциклопедии ХХI века про Брежнева будет сказано, что он мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой".

И это было бы правдой, если считать 18 лет пребывания Брежнева у власти только "эпохой застоя", вегетарианскими временами. В 1978 Никита Михалков снял фильм "Пять вечеров" по одноименной пьесе Александра Володина. Фильм, как и пьеса, заканчивается словами "Только бы войны не было". Эта фраза — воплощение одного из важнейших элементов идеологии брежневской эпохи: с одной стороны, культ победы в Великой Отечественной войне (именно Брежнев в 1965 году объявил 9 мая выходным днем и завел порядок проводить в этот праздник парады на Красной площади), с другой — "борьба за мир во всём мире". Только бы войны не было, а остальное неважно, проживем как-нибудь — именно этот тезис и обрекал на застой. Но вот только война была — и с собственными инакомыслящими, и за границей: когда в Чехословакии, когда в Афганистане.