Снежная маска

В день, когда в Петербурге появлялся первый снег, друзья поэта Аркадия Драгомощенко получали письмо. В этом году письма с фотографией и стихотворением уже не будет.

Такие же послания в день первого снега отправлял в XIV веке Ёсида Кэнко, автор «Записок от скуки». Ночью я смотрел последний фильм Ульрике Оттингер Unter Schnee и решил, что японский снег не похож на русский. В японском фильме Оттингер «Под снегом» крестьяне ходят по заснеженным полям, прикручивая на ноги колеса из гнутого бамбука, женщина-лисица умирает в сугробе, а ее новорожденного сына спасают три слепые певуньи. Фильм снят в префектуре Ниигата: в древности здешний принц Кюроку составил «Снежный атлас», в котором описал 22 вида снега, в том числе цветочный снег, лисий снег, пенистый снег, снег рисовой муки и снег рисовых колобков.

Оттингер – великий дизайнер; костюмы, которые она придумывает, прекрасны, а больше всего я люблю лилипута-далматина из фильма Freak Orlando. В «Под снегом» пригодились все снежные маски театра кабуки периода Эдо.

Завершается история на острове Садо, куда ссылали политзаключенных. Сюда сладкоголосого сына женщины-лисицы и странника отправил ревнивый правитель, перехвативший любовную поэму, которую его наложница посвятила юноше. На острове Садо золота больше, чем снега, и механические шахтеры поют в руднике горькие песни.

В фейсбуке часто попадается фотография: семнадцатиметровый снег на острове Хоккайдо. Вывешивают ее враги теории глобального потепления и обличители российской нерасторопности: японцы сумели расчистить дорогу и автобус пустить, а у нас по три дня фуры стоят в пробке. Мой приятель из Твери должен был успеть на самолет в Шереметьево, на свой страх и риск отправился в Москву на машине, так что я, беспокоясь за него, читал новости об ужасах на заваленной снегом трассе.

Первый снег, который сегодня выпал в Праге, тут же растаял, так что еще можно кататься на велосипеде. Я каждый год фотографирую свой велосипед зимой и весной – в начале сезона и в конце, с первым снегом и первыми цикламенами. Когда-нибудь получится альбом о жизни простого механизма среди умирающей и воскресающей природы. Если не кататься на велосипеде по утрам, запросто можно сойти с ума.

Вот что 9 лет назад писал Аркадий Драгомощенко:

Возможно, в этом году первый снег иной, нежели в прошлом; однако в
состоянии ли быть другим то, что является
лишь формами смутно ощущаемого превращения, обретающими,
впрочем, со временем особую неприметность условия пейзажа.

Двоеньем оконным стекол
остановлен полуденный снег,
далее — тающая зрачка распря.
Пространства изъято из предстояния.
Под стать птице из собственного следа