«Не все так плохо»

5–9.08.2013

The New Times продолжает следить за историей человека, которому поставлен смертельный диагноз*

Один друг попросил выручать: общей хорошей знакомой по УЗИ поставили подозрение на рак, и она, вместо того чтобы идти к врачам, отправилась пить. Причем в этом состоянии пребывает уже неделю, а на все уговоры на тему лечения говорит, что это бессмысленно и что помирать так помирать.

Вот что я знаю: УЗИ не самый совершенный способ диагностики рака. Кроме того, у нас врачи, которые описывают результаты, обучались как и все студенты: «косили и забивали». У меня самого по УЗИ нашли какую-то дрянь в желчном пузыре и сказали «надо резать», а через неделю у другого врача при контрольной проверке не обнаружили ничего вообще. Кроме того, чтобы подтвердить диагноз, нужен анализ образца клеток опухоли. Она может оказаться доброкачественной. Но даже если и рак, то это давно уже необязательно смертный приговор. Кучу людей с раком успешно вылечивают: с моей лимфомой в России 95 % вылечивают! Но даже не это главное. Главное, что точно знаешь: я сделал все, что мог. Это на самом деле очень крутое чувство — понимание, что ни у тебя, ни у твоих друзей и родственников даже при самом худшем развитии событий не будет потом угрызений на тему: «Ах, если бы мы тогда сделали иначе».

Лучше этого — только полная победа. Хотя дорога к ней с разными приключениями. Например, врачи мне обещали небольшие каникулы от лечения, а теперь мы с ними обсуждаем, какие бумаги надо написать для миграционной службы, чтобы продлить срок действия моей американской визы — без того, чтобы ехать за ней в Россию. Остается только догадываться, что кроется за общими словами о том, что «надо бы понаблюдать внимательнее, как работает ленолидомид». Ведь на прошлой встрече тот же самый врач был уверен, что ничего такого не надо.

Я думаю, что это связано с моими лимфоузлами, которые ведут себя не совсем так, как им следовало бы себя вести. По планам они должны были раздуться, поболеть и снова стать нормальными. Они раздулись, поболели, перестали болеть, но вот нормальными становиться не торопятся. Врач продолжает улыбаться, а вот медсестра озабоченно говорит, что если они вдруг еще вырастут, надо срочно сообщить ей в любое время. Лечение-то экспериментальное… Как тут не вспомнить эпитафию на могиле в Древней Греции, обнаруженную археологами: «Портной учится — расход материала, врач учится — расход людей».

В итоге планы меняются, их изменения деморализуют. Но не все так плохо: стратегическое решение о трансплантации костного мозга в силе, и к ней ведется подготовка. Ну а то, что на пути к этой задаче встречаются всякие риски… Решение о попытке лечения брентуксимабом было риском. Полет в США был риском. Ну так жизнь вообще штука рисковая!