«Запасных вариантов остается все меньше»

12–16.08.2013

The New Times продолжает следить за историей человека, которому поставлен смертельный диагноз*


* Продолжение. Начало в № 37,38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 за 2013 г.

Встречи с врачом у меня делятся на две разновидности: встречи, на которых вообще ничего не происходит, и встречи, на которых все переворачивается с ног на голову. Первый вид встреч преобладает во время очередного курса химиотерапии. Второй — когда дело доходит до оценки результатов. Сегодня у меня была встреча «второго» типа: леналидомид не работает.

Оптимизма на лице врача уже нет, хотя еще неделю назад, на встрече «первого» типа, он улыбался, шутил и говорил, что все идет как надо. Конечно, в рамках тезиса о том, что «в жизни все надо попробовать», я серьезно преуспел за этот год: я последовательно попробовал два самых современных метода лечения лимфомы, они оба дали мне некоторую отсрочку и запас времени, и оба в итоге не сработали. Если сравнивать с тем, что было в октябре прошлого года, когда и пробовать было нечего, то можно даже сказать, что все идет неплохо. Только вот на практике вопрос, который передо мной поставила жизнь, не имеет хороших ответов. Ведь вариантов у меня только два: или я вылечусь и буду жить, или я не вылечусь и умру.

Ну то есть, наверное, умирать, побывав в Нью-Йорке, будет не так обидно, как не побывав... Но качественно это картину все-таки не изменит :)

Врач опять-таки имеет запасные варианты. Правда, их все меньше, а сами они все рискованнее. Первое и самое простое — отутюжить меня высокотоксичной классической химиотерапией. Скорее всего, поможет выйти в краткосрочную ремиссию, но сильно снизит шансы прожить долго после трансплантации. Есть еще некие препараты на первой фазе клинических испытаний. Что такое первая фаза? Ну это сразу после лабораторных крыс. Кто-то же должен быть в таком деле первым. У варианта с классической химиотерапией есть еще один неоспоримый плюс: ее можно без проблем делать в России, такие препараты у нас относительно доступны.

«Вам, наверное, надо будет посоветоваться с женой? — уточняет доктор. — Давайте через неделю обсудим ваше решение».

Как тут не вспомнить, что каждый человек сам кузнец своего счастья? Мне предоставлена отличная возможность принять решение. Жалко, что я не вышел образованием (медицинским), для того чтобы воспользоваться этой возможностью — принять решение — в полной мере. Так что сажусь и советуюсь с женой, кому из российских врачей надо написать и позвонить. Через неделю что-нибудь да решим, общими усилиями.