Мертвецкие песни

12 и 13 сентября в обеих российских столицах пела и играла женевская группа The Dead Brothers.

«Один раз живем!» — такова, если вкратце, жизненная и творческая философия The Dead Brothers, шайки космополитов с базой в Женеве, уже почти 15 лет колесящих по Европе со своими пьяными вальсами, макабрическими блюзами, грешными госпелами и последним танго.

Можно и чуть длиннее. Перед тем как основать The Dead Brothers, лидер группы Ален Крубальян изучал социологию в Университете Женевы. «Нашим предметом были смерть и то, как западное общество медленно, но верно изобретало для себя страх перед смертью, — рассказывает мне в переписке Ален. — В Средние века люди не боялись смерти, даже не думали противиться ее приходу — она была избавлением от скверного существования в этом мире».

Из университета будущий лидер «Мертвых братьев» вынес убеждение в том, что страх перед смертью полезен разве что капиталистам. «Людей, которым наплевать на жизнь в этом мире и на вещи, которые они могут купить, пока живы, невозможно заставить отказаться от себя и стать частью бесчеловечного фабричного механизма. Если мы все равно умрем, то зачем подыхать на работе? Чтобы какой-то старый грустный идиот мог купить себе спорткар и трахаться с моделью? Единственный выход из всего этого — это снова начать относиться к смерти как к чему-то нормальному, избавиться от этого страха, за которым мы не видим жизни, и наконец начать ей радоваться. В этом миссия The Dead Brothers».

Если судьба постучится в дверь к лирическому герою The Dead Brothers, он встретит ее ухмыляясь и с бутылкой виски в руке.

Перед тем как основать The Dead Brothers, Крубальян почти двадцать лет играл в панк-группе The Maniacs, но в своем новом проекте решил начать с нуля — сделать что-то такое, что позволило бы ему выступать вне зависимости от того, есть ли у него сцена, усилитель или, скажем, ударник. В первом инструментальном составе The Dead Brothers, например, были только две тубы и мегафон, а сценой Алену часто служили мостовая или стол в каком-нибудь кафе. С тех пор группа, через которую прошло уже больше двадцати человек, принимала самые разные конфигурации. В последнее время в составе присутствовали и аккордеон, и духовые, и банджо с хиллбилли-скрипками, но что в самом начале, что сейчас концерты The Dead Brothers напоминают представления «странствующих лекарей», шарлатанов, торгующих «змеиным маслом». Это бродячий цирк, причем, по-видимому, достаточно впечатляющий, чтобы получить приглашение выступить на Джазовом фестивале в Монтре.

Если поискать музыкальные аналогии The Dead Brothers, то первое, что приходит в голову, — это Том Уэйтс периода «Franks Wild Years» и оголтелые реднеки Those Poor Bastards. Есть в репертуаре «братьев» и каверы на Bauhaus и The Undertones, а сам Крубальян говорит, что The Dead Brothers играют европейскую версию рок-н-ролла: «Рок-н-ролл — это ведь европейский фольклор, смешанный с африканскими ритмами. Мы берем примерно те же ингредиенты и смешиваем их заново, только на этот раз в Европе».

Пятый по счету и последний на сегодня альбом швейцарцев называется «The 5th Sin-Phonie», и звучит он так, что если судьба постучится в дверь к лирическому герою The Dead Brothers, он, надо думать, встретит ее ухмыляясь и с бутылкой виски в руке.