Ничей юбилей. 20 лет НТВ

Я уже не знаю, сколько раз отмечала юбилеи НТВ. Или это были годовщины разгрома? Вот не помню.

Обстоятельства путаются, говорим «НТВ» — подразумеваем «разгром», всплывают какие-то винтажные мемы: белый флаг из окна телецентра, «маски-шоу», «УЖК», «палочка Коха».

В день рождения такое неуместно, праздник все-таки у людей, там вроде знакомые еще у кого-то работают. Но радоваться тоже как-то не с руки.

Вот Павел Лобков говорит: «Не подниму тост ни за здравие, ни за упокой НТВ».

Он, кажется, чуть ли не единственный, кто дает в связи с юбилеем интервью. Коллеги вяло жалуются, что ни от кого ничего про НТВ не допросишься. Кто из бывших энтэвэшников говорящий — уже сто раз все проговорил, топики известны наизусть: про четырех отцов-основателей, про три буквы, которые ничего не значат и расшифровывать их не надо, про первую и вторую чеченские войны, Елену Масюк, ну и про разгром.

Энтэвэшники действующие всегда молчат, и если зайти, например, в их хроники ФБ — тоже тишина, простор, изредка попадется одинокая фотография, пейзажик — на четыре погонных метра серой ленты, которые в переводе с пространства на время равны примерно трем годам жизни.

А чего говорить? В «Коммерсанте» сделали фотогалерею, в РИА тоже. Можно в очередной раз рассмотреть аналоговую фотографию отцов-основателей. Старшие поколения еще опознают на ней Добродеева с Киселевым, иногда, если с подсказкой, — Малашенко, а кто четвертый, не помнят даже старшие. Один давно руководит государственным телевидением и радиовещанием, другой — вольный консультант, третий как будто недавно уволился с украинского телеканала, про четвертого вообще неизвестно. И никто из этого квартета ничего общего с НТВ не имеет давно, с начала века.

Сколько с тех пор воды утекло. Семь вариантов логотипа, шесть генеральных директоров, девять «голосов канала». Базовые цвета — и те раз восемь менялись: то зеленый, то сине-зеленый, то триколор, черно-оранжевое, насчет шарика вообще молчу, шутку про зеленый горошек никто, кроме старперов, точно не поймет, а какой был символ.

Какие счеты могут быть у Михаила Лесина с НТВ-4? Что им делить?

За 20 лет сменилось как минимум четыре версии канала — НТВ с Гусинским, НТВ с Йорданом, НТВ с Сенкевичем, НТВ с Кулистиковым, — и в каждой специалисты найдут еще виды и подвиды. Ранний Кулистиков — это вам не поздний, а есть еще Кулистиков-деми, сезон-2011/2012, когда все было неясно, зыбко, на юге зарницы, на севере град и скрежет зубовный, в монтажной анонимные патриоты доделывают «Анатомию протеста», а в студии Алексей Пивоваров тем временем ставит в эфир сочувственный репортаж про Болотную. Одни сотрудники снимают о Ю. Лужкове кино «Дело в кепке», а другие говорят ему в эфире ток-шоу «НТВшники» теплые слова. Вроде когда погоды стали устойчивее, канал выровнялся, избавился от лишнего (от «НТВшников», а не от авторов «Кепки» и «Анатомии») и сделался определеннее. Но не факт, что совсем: колебания температур, говорят специалисты, возможны.

Были соответственно разные волны беженцев с НТВ, недавно вот кто-то из них вспоминал золотой век Николая Картозии.

Беженцы обычно года полтора молчат, потом начинают давать интервью, потом пишут колонки или книги; потом являются с рассказами другие беженцы, а третьим тем временем приходил черед публиковать мемуары. Сейчас у последней волны еще не вышел срок обета молчания, а старым рассказывать уже нечего, сколько же можно про то самое НТВ, первое.

НТВ уже в своей последней, четвертой, ипостаси существует дольше, чем в той, первой.

И все уже давно к этому последнему виду НТВ привыкли, ну канал себе и канал. Если без предысторий, а человека непредвзятого спросить — вроде «Лайфньюз», ну это же они недавно с Боженой дрались, да? Можно пойти по этой ссылке, там оживленное «Божена атакует» и пять ликующих сюжетов про нее плюс уголовное дело — то есть какой перед нами канал? Даже и не «Лайфньюз» — небольшой грустный тролль в поисках тепла.

И теперь скажите непредвзятому человеку, что это флагман национального телевещания, телекомпания намба ван, которая то и дело обгоняет по рейтингам Первый.

Хотя это понятно. Непонятно, что там пытаются высмотреть отдельные специалисты — что-то, говорят, еще теплится на руинах «Центрального телевидения», хотя это не то «Центральное телевидение» и даже уже не «ЦТ»-2, это какое-то «ЦТ» 2.1.

И вообще начинается уже НТВ-5 с Михаилом Лесиным, ветераны рассказывали, что он, когда был министром печати, большой был недруг НТВ — ну и теперь на посту председателя «Газпром-медиа» отыграется. Или, наоборот, на нем отыграются. Так уже когда-то было: недруга НТВ Альфреда Коха в 2001-м назначили главой «Газпром-медиа» — и, в общем, неизвестно, кому это было наказание, НТВ или ему. Но это когда было. А теперь-то что? Какие счеты могут быть у Михаила Лесина с НТВ-4? Что им делить?

Все это уже так давно, не с ними, не с нами, не с этим НТВ.

Это НТВ ничего особенно и не празднует. Пятнадцать, помнится, отмечали, а вот сейчас тихо. Никаких эфирных событий. На сайте канала висит под апокрифическим заголовком «Откровения Татьяны Митковой» аккуратное сочинение главного редактора информационной службы. Кроме него нашлось 2 (два) новостных сюжета. Один на 6 минут, другой на 4. В длинном через запятую нарезаны стендапы разных репортеров канала разных лет. В коротком то же самое короче и текст за кадром: «Были успехи, провалы, канал ругали, хвалили, у компании менялся собственник, приходили и уходили генеральные директора, журналисты, лица канала, закрывали и запускали новые программы и передачи». Если не лень — нажмите, прослушайте, с какой интонацией автор это говорит, то есть он говорит без интонации, через запятую, ни здравия, ни упокоя.