Translated material
Archives of modernity. Alexander Eremenko
Alexander Eremenko. About yourself
I was born in 1950 in Altai, forest -steppe Altai. Nature where the mountains, in the Caucasus, in the Gagra, mountain Altai, is too picturesque. Where I grew up, there were light hills, pine groves, birch - very peculiar beauty, not striking. I was born in the village, lived in a working village, through which the railway passed, and the situation there was not the same as in the village, patriarchal, there was a little crime, because such people always spin in such places. I learned to play cards there, and in coins, and in premises, and in boilers, and everything else. There I graduated from school, ten classes. There was one tiny factory in the village, there was a couple of construction enterprises, the so -called mobile mechanized columns [1] -They traveled around the region and built houses, some industrial facilities are insignificant, there were few people lived there. My parents, as my father joked, from the "middle peasants", purely peasant origin. Grandfather established Soviet power there, was the chairman of the commune, his eldest son, Nikolai Eremenko, commanded a partisan detachment - such “bears” (remember the film “Nobody wanted to die”?), There were several people, they established Soviet power in Altai. And his brother remained in Ukraine, where to cross? He served in the guard. That's how fate ordered ... By the way, actor Nikolai Eremenko Sr. is brought to me no less than a cousin. But we, my Siberian relatives, then found out, comparing the facts. And the grandfather himself arrived in Stolypin's reform [2] , when he was brought from under Chernigov to Altai, they settled there and generally lived well on new lands. When the process of creating the first communes went, they drove all the cattle, chickens and everything else, two years later who was poor - became the poor again, and who was the normal master - they had everything again. Grandfather organized an oil tower, and oil, imagine, with his oil turbine went to export. He was a man of strict moral rules, even I never heard a mat from my father and I don’t swear myself. Then his father changed his social status, moved to the city - probably in vain. He worked, and then flew to jail for a year, because he spent state money, his fate went awry, excluded from the party, for him this tragedy was terrible. Mother is also from simple, from employees. There was such a layer that is not the intelligentsia and not workers - the so -called employees, everyone who was sitting on the offices, accountants, cashiers.
My friend Mikhail Konovalchuk and I [3] They read everything that could be done in two libraries, and when they switched to Jack London, they read from crust to crust, even “people of the abyss” [4] , about London slums, where all the poor is described, not some adventures, only a fanatic could read it. Jack London read to such madness that almost immediately after school (I managed to work in the local edition for about a month and a half and a little at a construction site) we rushed - almost ran away, my parents did not let go - right in Bodaibo [5] , wash gold. We did not reach Bodaibo himself, reached Abakan, we went out there, and the local hooligan was inhabited, they lured the money, wanted to pinch us a little. But after the bottle of vodka, they told us that there is no need to go so far, there is another mine - the so -called Aradan, this is towards the Tuvan Autonomous Soviet Socialist Republic. We got on the bus and drove there, the bus, the Ikarus is huge, it goes there on the serpentine for 12 hours through the Sayan. We slept Aradan, woke up in the capital, the city of Kyzyl. They stepped shook there, spent the night at the station a couple of times, and then, by some miracle, we got a job at the construction site-I already had a construction specialty, worked there a little. Then a friend got a job in exploration, then we parted with him. I worked in the Krasnoyarsk Territory at a construction site (I froze my ears there, there was the lowest temperature of those that I saw - minus forty -six) until I was called to the fleet.
As a romantic, I wanted to go to serve on the island of Damansky - then there was a conflict with the Chinese just [6] . The island in the middle of the Amur, the Chinese, for their part, made claims against him. There was a real battle at the outpost. The case happened in the winter, the famous “Katyusha” came up to Damansky, gave two volleys - one behind the advancing Chinese, and the second ahead, cut, and they all drowned. Several people died, three were given the heroes of the Soviet Union, they spoke against a huge crowd, there were twenty people on the outpost. But at the draft point they told me: you are not a Komsomol member, you can’t go there, but do you want to go to the fleet? And I knew that Konovalchuk was already serving somewhere in the Navy, and agreed. There were five persons from the village where I worked - our affairs at the assembly point were lost, and it was possible to easily barrier, go to another place. I looked at the land officers, and then the so -called buyers from the fleet arrived - the sailors of all guards ribbons, pistols of officers on the straps hang out at the knee, and how they casually and with dignity gave away! .. I just “bought” instantly. As he imagined that I would have to wind the footcloths for two years ... In general, I also persuaded those five to go to the fleet.
© FalansterSo I got to the island of Russian [7] , there he served for six months. In general, all three years that I served, life was not honey: you rise at six o’clock, wash yourself with cold water - and go, but it was fun there. And I had to be able to be with "sibling." One scoundrel of a bowl with a soup was screwed directly into the haru. And after a while it turned out that it was he who “knocked” from our Kubrick. Now, of course, I would not have taken it out, it only goes normally on young enthusiasm. Then I pulled me even further, and I recruited to Kamchatka in Putin [8] Catch fish. We walked on Seiner [9] , they caught a lot of fish - I earned a lot of money there for one Putin, more than five thousand, and was very pleased. True, this happened only in the second year, because in the first year it is very difficult to get a good place. I caught red fish on the net, and Navaga and fishing was engaged in fishing - in general, I saw everything that was there in two years. Once right before my eyes, the ship broke, a tragedy: they began to go to the mouth, there was a storm, and they did not have enough hundred centers to the plan, and they decided to go from the sea to the river. Storm, one direction, waves from the other side, and they turned over. For a month they found the bodies here and there. Another time, we were on the shore, waited for herring, and the fishing seiner entered the river, and it was launched with a lag and began to fall, deployed in the shallows. Cap is upstairs, and the whole team, sixteen people, zyuzgam [10] Fish overboard the fish to unload the ship, and finally entered, stood up. Before our eyes, sixteen people are fighting for life, but nothing to do, three hundred meters to them, we only stand and look at the stunned brigade.
Then I decided to go to the naval school in St. Petersburg. He came with the dismissal - Luzin, deputy director of the artel, asks: where? So and so, to the sailor. He says to me: only you, Sasha, keep in mind - who once visited Kamchatka will definitely want to return. I went to St. Petersburg and late to the set - I arrived immediately from the station to the school, but they told me that the set was over. If I arrived two weeks earlier, my fate would have developed in a completely different way, I would now be the captain of the long -term retirement. What to do is incomprehensible. I rushed to the station to surpass the night, I stand sober, clean, with a newspaper. And I had dyed hair - in the fleet everything painted with idleness. Suddenly I look, a police outfit appears, so they looked around the hall - and immediately to me. HOP, documents, everything else. I say: here are the documents, only today flew, the ticket is still whole. They say: here the suitcase was stolen. Me: What, it seems that I stole some kind of suitcase? They: have to go through. Mudzhili all night, they asked all nonsense. I tell them: give a pencil and a sheet of paper, I’ll write a sincere confession to you now-and I wrote a statement in the form: I, such and such, say that the suitcase stole none other than-and the name and name of the captain, who interrogated me. He looked, he realized that they were already handing my nerves, and he said: you have to go to the port with your biography, there is a hostel right there, you will go there by ten and one day you will get a job. So again my fate turned. I say: so it was necessary to start with this, which you powder my brains. He says: Okay, go.
I got a job in the port and worked there as a dock - I was given such a diploma, red, huge, docker, simple loader, more than that of the captain of the long -distance voyage, such a solid Xiva was given out. I worked there and was very stubborn. Of course, I wrote some poems, but I had no friends there. I decided to do self -education, bought ten volumes of "World History" [11] , paid forty rubles, a lot of money. He took off the room, moved out of the hostel and began to engage, the typewriter took rent. And everything would be nothing, but there was not a single friend-at least one writer was. And my friend at that time graduated from the first course of the pedagogical institute in Khabarovsk, and he also died out - we corresponded, he said that we had to move to Europe, and moved to Vyazma. I also decided to go there, see what is there. I took the “World History”, went to the hostel, under the door to the friend with whom he lived, slipped a statement that I was leaving for him to transfer to the office, sat on the train and left. I had about four thousand money, I, like a fool, kept part in my pocket, and part in my briefcase, I had such a puffing portfolio, an old model. He scored a full portfolio of port, so that I would come to Konovalchuk - immediately with everything ready. And there was time before the departure, I went near the beer bar, there are a large table, some unfamiliar people are sitting. On the contrary, a person pushes a river: I have a wife - a scientific worker, and I burn my life in bars. And I am bored alone, I tell him through the table: will you drink port? He looked at me with bulging eyes, they drink beer there to the last. In general, the port was all there. The portfolio stood at my feet, and at the table there were eight people, and all the local, one company. I moved my foot - there is no portfolio. I think about business. If I were a little more demand, I would have nervous, I began to shout “where my portfolio” and so on, if I were more and more, I would also behave incorrectly. But I just had the mind to say the closest mind who was sitting next to me, to say: I count up to ten, and so that my portfolio stood still. They do not understand what kind of person it is - so behaves, treats everyone, does not besiege, and his portfolio was taken away, they simply handed it under the table, and that’s it. After half a minute he moved his foot - the portfolio is worth it, but you will not check if they managed to get the money. I said goodbye to everyone almost by the hand, I went out, I open it - bang, money on the spot. I went, bought another portfolio of port, got on the train and drove. I arrived at the Leningradsky station, and to Vyazma I had to go from the Belarusian. I am a packed person, there is money, but I need to drag a portfolio and “World History” - I waited for a porter, poured him a glass of port, I say, they say, for the first time in Moscow. And he says: you now need a taxi parking, you will get to the Belarusian, and I only had to make a ticket. As I remember now, I am on this cart, overlapping on both sides by the volumes of “World History”, I drive up to the taxi driver. I controlled myself poorly, the taxi driver could have reached me a hundred times - I woke up on the train, I’m going to Vyazma and I understand: he himself made a ticket to me, took me straight to the wagon, showed the place and laid me down. Now this is impossible by definition.
Katyusha pulled themselves to Damansky, gave two volleys - one behind the advancing Chinese, and the second in front, cut out, and they all drowned.
I came to Vyazma, woke Konovalchuk. I still had a bottle of “Armane” collection, it cost twenty -five rubles then. The owners let me into the apartment, I ask where Misha is shown, they show me a room, he sleeps, lies on his back with his mouth open. Well, I think - to walk like that, opened a cork and poured there. He woke up because he knew the purest French “Armagnac” in his throat, accustomed to the devil, he knows what surrogates. He choked, woke up, bulged his eyes. What, he says, came? I arrived, I say. There I got a job for myself, I work calmly, I live in a hotel or somewhere else, and Konovalchuk is a provocateur, not saying a word to me, collected all my manuscripts, printed (his wife worked as a machine gunner in some office) and sent to the Literary Institute. I received a call. Once I sent from the fleet, but where, even if I received a call ... And here - here. Konovalchuk says: there this year [12] Seminar is gaining Alexander Alekseevich Mikhailov [13] , you have the only chance, because he, as Misha put it, "from the camp of Voznesensky." And Voznesensky was then such a dubious figure, not yet a laureate of the state aid, an avant -garde, an exit person - Mikhailov wrote a book, a monograph about him, when he was Kosteri on all newspapers. Well, I say, okay, what now. And there was only a couple of months before the entrance exams. And over the years, everything flew out of the head, so I dragged bags, and read textbooks in pauses. I also had to take the characteristic from the place of work. I went to the director, a good woman. I was the guy who was nonsense, well, she wrote a characteristic, there was one ridiculous phrase (she had no idea what a lynian institute was) - she wrote and added all the good words: she read a lot, even in her free time from work. I began to go to the day and shortened one point, I received three in German, but I had to do four. I had to go to the correspondence, and I got a job on the limit with a stoker, they gave me a room. There was such a funny episode: I attached one guy - Vasya Chubar came from Odessa, eight blood there was mixed there, Greek, Ukrainian, Jewish. I helped him get a job. The head of the ZhEK asked: tell me only, he drinks? I say: one of my friends, who does not at all take in my mouth fundamentally. He says: well, let it work. For some time passes, and this wave began, when the Jews began to be released very actively, and Chubar decided to leave. In the summer, the boiler room does not work, I am sitting in the dispatch, the dispatcher - Vainberg, the boss flies, and says: who did you attach me to me? In this Ring [14] Sixteen Houses, I am the only Jew, and now he emigrates to Israel, and I have to write to him a characteristic! You set me up. He laughs at the same time, he was a good man. I tell him: you will transfer it to the adjacent rush, let them write to him there. He says: yes, this is a thought - and ran away. Vasya Chubar showed me an act on the burning of a Komsomol ticket, that’s how all this was drawn up - in front of his eyes they burn a ticket and draw up an act.
I studied in absentia, and in absentia could Muscovites attend daily creative seminars, and I went to Mikhailov. Then I had to throw the institute for a long time for a strange reason: I had a friend, Sasha, we worked together on the boiler room, and he somehow gave me a couple of occult and Buddhist books. I immediately drove into this business. Once he got a classic work on Zen Buddism, the “Fundamentals of Zen Buddhism” Taytaro Suzuki [15] . He knew that I was studying at the Literary Institute. And somehow he asked: and who, in your opinion, is the best poet, well, from Russian-speaking, modern. I say, for my taste - Brodsky, but I myself think how to know. And he suddenly takes out the book “Stop in the desert” of Brodsky from his pocket. It is just right to clock or get sick with household mysticism. It was 1975. Someone managed to bring him down from abroad. I took a typewriter to work with me to write the control to the session - when I started reading Suzuki - I spat on the control and began to reprint the book for myself. The book was samizdat, such literature was mainly coming to us from Ukraine. After all, I arrived Olukh Oluh, cities like Moscow, I didn’t even see - Sasha, although I was younger than me, all the time that I worked with him, led me on this topic. Thanks to him, I read Blavatsky, and Gurdzhiev, and all-all-all. Then I realized that he had spent me very culturally, not just brought down information on me - first these books, then these, and every time he changed me on the watch, we had conversations. There were many different things later, all sorts of occult friends, which I just did not see enough. He went to one section, they were engaged in Hatha Yoga, but soon left there. There were no famous people there, it was such amateur performances, groups that were spontaneously chopped. But I did not try to actively go out on someone, to look for something there. In 1976, I came to the dean of the correspondence department and said: I want to either take the documents or take an academic vacation. Well, he says, you think, I won’t give you documents yet, if you want - go on an academic vacation, you have the right, you finished the first year. And I left.
For three years I missed and did not study. Then, indeed, as Luzin said, I got bored and thought: I am a wave in Kamchatka. And then there was still Soviet power, it is now everywhere a free entry around the country - a challenge was required. Чтобы получить вызов, на Камчатке обсуждались кандидатуры — предлагает начальник, он авторитетный человек, кавалер ордена Трудового, мою кандидатуру, ее одобряют, я получаю официальный вызов и могу с ним ехать в аэропорт и покупать билет. Но тут случились другие события, потом свадьба… Я метнулся туда потом по другому случаю, трагическому, — у меня там погиб брат, который по моим стопам пошел на флот, он моложе меня на пять лет был. Погиб, переходил бухту и провалился под лед, а лед уже подтаял, не рассчитал. Его выкинуло где-то через месяц, как раз я приехал по вызову. При мне его нашли, удалось хотя бы лично похоронить. Потом я восстановился в институте, стал ходить на все эти сессии, а не окончил я институт по очень смешной причине. Там сначала защищается диплом, а потом сдаются госэкзамены. Диплом я защитил на «отлично», а на госах я получил два балла по научному коммунизму. Я все пытался взять себя в руки, брал эту книгу — думаю, надо подготовиться, но это же схоластика полнейшая, первую страницу я осиливал, а дальше… Перед экзаменом мне приятель дал почитать книгу «Социализм» Шафаревича [16] , друга Солженицына. Книга уникальная — социализм там рассматривается как глобальная система в философском смысле, обсуждается множество вещей там… Мне достался вопрос дикий: «Социалистический образ жизни». Ну вот что можно сказать? Ну и постепенно меня на Шафаревича понесло, я рассказывал о социалистическом образе жизни с точки зрения Шафаревича и приводил такие примеры… Они просто покивали, и все. Потом объявляют: одну двойку получила девочка из Татарстана, одну — девочка из Дагестана и я, не самый глупый, продвинутый ученик. Так мое образование и закончилось. Потом, когда пошли все эти изменения и в Литературном институте новые веяния, мне предлагали этот предмет убрать и заменить историей философии, чтобы я сдал и получил диплом. Но в те времена уже не очень этот диплом и нужен был кому-то, тем более всегда можно было сказать, что я курс обучения прошел и дипломированным специалистом являюсь. Диплом этот в те времена давал определенный престиж — таких вузов было всего два в мире, один у нас, один в ГДР, и считалось, что, пройдя Литинститут, человек какой-то статус приобретает, а если хорошо себя ведет, то можно и в Союз писателей вступить.
Он вдруг достает из кармана книгу «Остановка в пустыне» Бродского. Впору чокнуться точно или заболеть бытовым мистицизмом. Это ж был 1975 год.
После института я женился, работал, прописка у меня была временная, подмосковная. Потом второй раз женился, получил московскую прописку, устроился в научно-исследовательский институт работать, я там работал на множительной технике, машина называлась ЭРА, гигантского размера. Там проявка листов делалась в каком-то ацетоновом растворе, это наше советское изобретение. Тайком от начальства мы там всякие книжки печатали. Существовала такая организация — профком литераторов, туда принимали тех, кто не член Союза писателей, чтобы с гонорарами нормально печататься. Я туда вступил, это давало право официально нигде не работать, и я с тех пор жил как свободный художник. Мы туда вступили всей честной компанией — я, Парщиков [17] и Жданов [18] , чтобы можно было не служить. Мы с ними познакомились так. С Парщиковым мы попали в один семинар — у него не хватало рабочего стажа, и ему как-то удалось договориться, что он будет ходить на семинар к Михайлову, а на следующий год поступит, и он так и сделал. Парщиков познакомил меня со Ждановым. Жданов учился на журфаке МГУ, какой-то у него получился там конфликт, и он уехал к себе на родину, он тоже с Алтая. Там он получил высшее образование. Парщиков дал мне его стихи почитать — таких стихов я, конечно, не читал: так, как Жданов и Парщиков, никто не писал тогда. Мы договорились с Иваном встретиться в Тушине напротив кинотеатра «Метеор», подъезжает автобус. По его стихам я представлял себе субтильного мальчика в очочках, а тут смотрю — стоит такой под два метра апачи с обветренной рожей. Поздоровались, то да се, я ему говорю: сейчас поедем ко мне на Яна Райниса [19] — а он мне показывает на буксующее (снегу — невпроворот) колесо автобуса и говорит: слушай, а как ты думаешь, доедет это колесо до Яна Райниса? Я говорю — да доедет, доедет, не понял с ходу, что так начинаются «Мертвые души». С тех пор и пошла наша творческая дружба, общались очень активно, через день встречались у Парщикова, еще где-то.
Напечататься, тем более с такими стихами, никто и не помышлял. Оля Свиблова, жена Парщикова, училась на психологическом факультете в МГУ, она нам пару раз там устраивала вечера. Мы втроем приходили читать. Иногда бывало так: нас трое, а в аудитории пятеро, но мы читали как будто большая аудитория, по-серьезному. Мы очень много читали втроем. У Жданова вышла первая публикация, книжка [20] , а у нас с Парщиковым ничего не было. О нас появилась пресса, но стихов как таковых напечатано не было — явление, которое было возможно в двадцатые годы двадцатого века в этой стране. В восьмидесятом году вышла моя официальная подборка в «Дне поэзии», которую составила Лариса Васильева [21] , уникальный человек. У меня с Михайловым случился конфликт, когда я восстанавливался — пришел на семинар и принес с собой стихи, надо было показать руководителю, что я делал эти три года. Я принес какую-то подборку, прихожу на следующий семинар. А он еще на первом семинаре сказал, что наши пути могут разойтись, потому что я там такого наворотил авангардного — там были стихи, в системе координат написанные, у меня было стихотворение с дробями, потом-то я перестал так писать, а он мне говорит: Саша, вы не могли бы принести другие стихи? Ну то есть понятно, что тебе от ворот поворот дают. Я говорю: а чем же эти плохи? Он говорит: а вот объясните, почему у вас тут строчки в стихотворении «Питер Брейгель» такие — «мимо бомбы водородной, мимо девочек в порту»? Идет семинар, студенты слушают. А я тогда не то что гениальнее всех был, но какой-то авторитет имел. Я думаю: тут надо на публику работать. Говорю ему: Александр Алексеевич, я у вас проучился два с лишним года, и самое главное, чему я у вас научился, — автор в принципе не может комментировать свое произведение. Ну, он развел руками, ну что поделать, пижонит человек. И я в расстроенных чувствах не знаю, что мне делать, с семинара меня поперли. Там было два человека хороших — Михайлов вел семинар и Винокуров. Если выгоняли человека из семинара Винокурова, он шел к Михайлову, и наоборот. Ну, думаю, к Винокурову [22] я тоже не пойду. Встречаю приятеля, тоже заочника, он из Владика приехал, и он мне рассказывает: у нас такой новый руководитель семинара, Лариса Васильева. Она нам на семинаре разрешает курить и читает стихи Набокова. Она приехала из Англии, провела там больше пяти лет с мужем [23] , мозги у нее были уже совершенно другие. Она всегда немножко свысока смотрела на всю эту публику, а тут еще и из Англии вернулась. Однажды ей предложили альманах «День поэзии» составить, а она говорит: ну почему все время день да день, давайте я вам «Ночь поэзии» составлю, вот так вела себя с ними, никого не боялась. Я взял у приятеля ее телефон, позвонил, представился, она велела принести стихи на кафедру творчества и позвонить через два дня. Восстановление в институте и перевод из семинара в семинар, вся эта дребедень, могли до полугода затянуться. Я позвонил через два дня, Васильева говорит: приходите на следующее занятие, вы у меня в семинаре.
До восьмидесятого года стихи ходили в самиздате, отдельными подборками, но собирать их в книжки у меня особого пафоса не было — ну, передавали, дарили друг другу. Читали мы в основном самиздат и тамиздат. Я когда приехал в Москву, увидел такое обилие литературы… Были приличные связи, я читал книги, которые привозили из-за рубежа. Например, была такая книга — «Большой террор» Конквеста [24] , огромный том, все на документах. Первый роман Лимонова «Это я — Эдичка» прочел в рукописи. Жена моя первая, Наташа [25] , взяла ее у художника Брусиловского [26] , я привез рукопись в общежитие, позвал тех, кому интересно, собралось человек восемь. Мы ее за ночь прочитали, передавали друг другу по листочку. Еще помню такой анекдотический случай, это насчет пробелов в образовании: я сдавал экзамен по литературе XIX века, а накануне приехали заочники, мы посидели, выпили, и наутро кто-то пошел сдавать экзамен, а кто-то в кафе «Аист», там за 37 копеек можно было купить бокал вина, мы туда все и валили, это было наше место. Я пошел сдавать, у меня хвостов много накопилось. Захожу, беру билет, преподаватель сидит, я с ним тогда даже лично еще не был знаком, покойный Евгений Николаевич Лебедев [27] . Первый вопрос — «Положительный герой в творчестве Достоевского», второй — «Роман Чехова “Наш дом”». Если бы я был совсем трезвый, я бы сказал — нет такого романа, если бы был пьяный, до меня тоже бы дошло, но я был в таком странном состоянии и не мог понять, что мне делать. Пошел, долго рассказывал про положительного героя, а потом думаю, как же мне к этому вопросу переходить, я сомневаюсь, что такой роман вообще был, — но вот написано в билете. Я говорю: перехожу ко второму вопросу. Тяну паузу и смотрю на него, потом говорю: проблематика романа великого писателя и драматурга Антона Павловича Чехова «Наш дом» типична для творчества Чехова. Лебедев кивает головой, надо рассказывать. Я рассказываю «Вишневый сад», но без имен конкретных, дурь полная. Он кивает головой и потом говорит с доброй улыбкой: ну вы, наверное, роман-то читали по диагонали? I nod. Три балла вас устроит, спрашивает. Я соглашаюсь, получаю три балла и мчу со всех ног не в это кафе, куда хотел пойти, а к знакомой на метро «Аэропорт», у которой полный Чехов есть. И в этом издании, в последнем томе, много информации всяческой — там только заметки к роману «Сад наш», и все, ничего близкого нет. Я рассказываю Наталье Исааковне, хозяйке, она хохочет, она окончила филфак МГУ, говорит, как же так, опечатка в билете. Я говорю: понятия не имею. Похохотали и забыли. А потом однажды встречаю Таню Бек [28] в «Дружбе народов», у нас были приятельские отношения. Я ей от нечего делать рассказал эту историю. Она говорит: да как так, я сейчас Жене позвоню. Она звонит, он дома, и рассказывает. Он просит дать мне трубку, я беру, он говорит: так это вы Александр Еременко? Я помню, как вы мне сдавали этот экзамен. Я говорю: что же получилось? Он говорит: я не знаю, был с легкого похмелья и подумал — пять человек отпущу и пойду в кафе «Аист», выпью вина сухого белого, а тут студент с большим интересом рассказывает мне о несуществующем романе Чехова. Я и решил — поставлю ему три балла и срочно побегу вина выпить.
Пригова, конечно, надо слушать, читать его бессмысленно.
Когда появилось что-то похожее на частные издательства, у меня вышла книжка, которую фантастически оформил художник, мой приятель из Свердловска, Сергей Копылов. Он рисовал такую графику, иногда даже под лупой, перышком и тушью. При печати типография запорола полностью всю графику, мне эту книжку очень жаль. Выходила на Алтае, на родине, небольшая книжечка, были публикации в различных журналах. Когда стало можно говорить обо всем, пошла пресса, но я как-то особо не следил за ней. Даже дискуссии затевали в «Литературной газете», оппоненты выступали, обсуждали несчастных «метафористов», как только не пытались нас обзывать. Потом Кедров придумал «метаметафористов», хотели определить направление, в котором мы работали. Нам даже устраивали какие-то такие, можно сказать, шоу: с одной стороны пригласили нас троих, с другой — концептуалистов и устроили типа стычку такую. С концептуалистами я общался, в основном с Рубинштейном. С Приговым мы вместе выступали часто, уже без всяких полемик, так — пригласят, выступим. К их творчеству я отношусь спокойно, без особого пиетета, но и не так, чтобы я его как-то отрицал. Пригова, конечно, надо слушать, читать его бессмысленно.
У профессиональных литераторов бывают такие периоды, когда они ничего не пишут, они называют это «кризис». Я в свое время перестал не только активно печататься, но даже и писать. Некоторое время назад вышла подборка моих стихов в «Знамени», и какой-то парнишка написал отзыв, что типа лучше бы и не было этой публикации — не знаю, что он имел в виду, чтобы мой образ сохранить светлый или что я деградировал в этих стихах… А у меня такое было — ну не пишется и не пишется, у меня и так много зависимостей, почему я должен так зависеть, чуть ли не убиваться, от собственных способностей? В последнее время я пишу не так много, как раньше. Пишу такие стишки, которые кто-то может воспринять и как хулиганские. Сейчас у меня много незаконченных стихотворений.
[1] Передвижная механизированная колонна — маневренная подрядная строительно-монтажная организация, создаваемая для выполнения работ на рассредоточенных и линейных объектах.
[2] В рамках столыпинской аграрной реформы (обобщенное название широкого комплекса мероприятий в области сельского хозяйства, проводившихся правительством России под руководством П.А. Столыпина) 19 сентября 1906 года под нужды крестьян-переселенцев были отданы кабинетские (принадлежавшие царской фамилии) земли Алтайского округа.
[3] Коновальчук Михаил Иванович — кинорежиссер, сценарист. Служил на флоте. Работал литейщиком, грузчиком, геологом, военным журналистом. В 1980 году окончил сценарный факультет ВГИКа (мастерская Н. Фигуровского). В 1990—1995 годах — главный редактор киностудии «Ленфильм», зам. директора по творческим вопросам. Автор сценариев и прозаических произведений, опубликованных в периодической печати.
[4] «Люди бездны» (1903) — сборник очерков о жизни низов, написанный Джеком Лондоном после поездки в Лондон в1902 г.
[5] Бодайбо — город в Иркутской области. Возник в1864 г. как приисковая «резиденция» (склад грузов), обслуживающая золотопромышленный район; в город преобразован в1925 г. В советское время был главной базой Ленско-Витимского золотопромышленного района.
[6] Пограничный конфликт между Советским Союзом и Китайской Народной Республикой из-за острова Даманский разгорелся в марте 1969 года, когда после многочисленных провокационных акций китайские воинские подразделения вторглись на остров и предприняли попытку его вооруженного захвата. Силами пограничников и войск Дальневосточного военного округа китайцы были выбиты на свою территорию. При этом китайская сторона не прекратила своих попыток занять остров. В результате начавшихся советско-китайских переговоров осенью 1969 года было достигнуто соглашение о прекращении враждебных акций и о том, что войска сторон останутся на занятых позициях, что на тот момент означало фактическую передачу острова Китаю. 19 мая 1991 года стороны пришли к соглашению — остров окончательно перешел под юрисдикцию КНР.
[7] Русский остров — остров в заливе Петра Великого Японского моря, в нескольких километрах от Владивостока.
[8] Пути́на — сезон, в течение которого проводится интенсивный лов рыбы.
[9] Сейнер — рыбопромышленное судно для лова рыбы кошельковым неводом, который также может называться сейной. Сейнер обычно однопалубное судно с надстройкой, смещенной к носовой части.
[10] Зюзьга — специальный большой сачок (черпак) из сети на обруче для выливки рыбы из прорези или живорыбного судна на плот рыбозавода.
[11] Всемирная история: в 10 томах. М.: Госполитиздат, 1955—1965.
[12] Это было в 1974 году (на флоте Александр Еременко пробыл с 1968 по 1973 год).
[13] Михайлов Александр Алексеевич (1923—2003) — литератор, участник Великой Отечественной войны (командир роты разведки), первый секретарь Московской писательской организации, главный редактор журнала «Литературная учеба», литературный критик, доктор филологических наук.
[14] РЖУ — районное жилищное управление.
[15] Дайсэцу Судзуки (1870—1966) — японский философ, психолог, один из ведущих популяризаторов дзен-буддизма, профессор философии Университета Отани в Киото, член Японской академии наук.
[16] Шафаревич Игорь Ростиславович (1923) — советский и российский математик, философ, публицист и общественный деятель, доктор физико-математических наук, профессор, академик РАН. Автор публицистических книг, выходящих в издательствах «Алгоритм» и «Эксмо». «Социализм как явление мировой истории» — книга написана в 1974 году, первое издание — Париж: YMCA-Press , 1977.
[17] Парщиков Алексей Михайлович (1954—2009) — русский поэт. Первая книга стихотворений появилась в 1988 году в переводе на датский язык. В 1989 году в московском издательстве «Московский рабочий» вышла книга «Фигуры интуиции» с предисловием Кирилла Ковальджи. Лауреат Премии Андрея Белого (1985) и премии Московского биеннале поэтов.
[18] Жданов Иван Федорович (1948) — русский поэт. Первая книга «Портрет» вышла в 1982 году, принесла Жданову всесоюзную славу и получила широкий резонанс в советской печати. Лауреат Премии Андрея Белого (1988), первый лауреат Премии Аполлона Григорьева. С 1998 года Жданов активно занимается фотографией, живет попеременно на Алтае, в Москве и в Крыму.
[19] Одно время Александр Еременко жил на улице Свободы, потом переехал на бульвар Яна Райниса.
[20] Жданов И. Портрет. — М.: «Современник», 1982.
[21] Васильева Лариса Николаевна (1935) — советская и российская поэтесса, прозаик и драматург. Автор более двадцати поэтических сборников. Основательница музея «История танка Т-34».
[22] Евгений Михайлович Винокуров (1925—1993) — русский советский поэт. Лауреат Государственной премии СССР (1987).
[23] Муж Л. Васильевой Олег Васильев был корреспондентом газеты «Известия».
[24] Роберт Конквест — британский историк, ставший известным писателем и исследователем Советского Союза после публикации в 1968 году книги «Большой террор» — исследования сталинских чисток 1930-х годов.
[25] Лясковская Наталья Викторовна, первая жена Александра Еременко. Поэт, переводчик, окончила Литературный институт. Автор трех книг стихов. Переводит с украинского, болгарского и др. языков. Lives in Moscow.
[26] Брусиловский Анатолий Рафаилович (1932) — известный российский художник, основоположник русского коллажа, ассамбляжа и боди-арта.
[27] Евгений Николаевич Лебедев (1941—1997) — доктор филологических наук, профессор Литературного института. Историк русской литературы, переводчик. Автор книг о Ломоносове, Грибоедове, Чаадаеве и Боратынском.
[28] Бек Татьяна Александровна (1949—2005) — русская поэтесса, литературный критик и литературовед. Член Союза писателей СССР (1978), Русского ПЕН-центра, преподаватель Литературного института.