Вон бесы побежали!

До того как я этот фильм увидела, я думала так: напишу предуведомление. Прямо сразу начну с того, что я в этом случае необъективна и ангажирована. Что Pussy Riot — и Толоконникова с Алехиной в частности — кажутся мне героинями сегодняшнего дня и героинями вообще и что любой фильм, снятый о них и в их пользу, я одобряю заранее. Но теперь, посмотрев «Pussy versus Putin», я могу с ответственностью и без всяких предуведомлений сказать: это отличный фильм — и его создатели (а скорее, создательницы) получили приз кинофестиваля в Амстердаме не из гуманитарных соображений, сродных тем, которые я хотела выразить в своем предуведомлении, а по праву.

Но одна оговорка — чтобы избежать путаницы — все-таки потребуется. Речь идет о фильме, сделанном в стиле герилья-журналистики и состоящем практически только из документации (акций Pussy Riot, подготовки к ним, задержаний, а также действий их сторонников и противников), произведенном группой, называющей себя Gogol's Wives Productions. А не о ленте маститого британского продюсера Майка Лернера и режиссера Максима Поздоровкина (их фильм «Pussy Riot: A Punk's Prayer» был показан по ВВС и HBO и недавно был номинирован на «Оскар»). Вот если б речь шла о нем, мое предуведомление, возможно, понадобилось бы. А сейчас — нет.

Нет — потому что законспирированным авторам «Pussy versus Putin» удалось сделать то, к чему стремится не только прогрессивный (в правильном смысле слова) кинематограф, но прогрессивное (в том же смысле слова) искусство вообще. Им удалось подойти к зрителю на минимальное, почти несуществующее уже расстояние. Даже больше — им удалось подвести на такое расстояние к зрителю своих героев.

Я сейчас имею в виду близость не только мета-, но и вполне физическую. Большинство съемок явным образом проводилось кем-то из участников группы. Вот, например, камера из-за решетки (то есть глазами задержанных) следит за лицами хранителей правопорядка в отделении, куда девушек привели после выступления на Лобном месте; съемки этой акции, кстати, — видео несусветной красоты: лимонно-сине-красно-зеленые фигурки на фоне серой стены ГУМа, взвесь снега, фиолетовый мазок знамени в воздухе, просто Брейгель какой-то. Сразу после этих кадров мы видим картину, на Брейгеля непохожую, зато настоящую. То бишь реальную: маслом, в раме, слегка покосившуюся на гвозде. На ней изображен скачущий на лошади казак — его пересекают прутья решетки, из-за которой ведется эта тайная съемка. Со стороны доносится раздраженный голос: «Как они в камере с телефонами сидят?! Я не пойму!». Потом другой: «Да заберем сейчас! И плакат сейчас заберем». Потом вступает звонкий и довольно злобный голос Толоконниковой, в кадр на короткое время входит ее профиль: «Это плакат “Пусси Райот”, знаете, что это такое, нет? Сажайте меня на пятнадцать суток, я технику не отдам».

Зритель тут оказывается почти участником. Это «почти» здесь чрезвычайно важно. Выходит, как будто ты там, прямо там, только не можешь ни сказать ничего, ни сделать. Такое вовлеченное бездействие — очень будоражащая позиция. Причем в эпизодах с девушками из Pussy Riot она будоражит даже меньше, чем в других.

— Они оскорбили чувства миллионов верующих людей. Они оскорбили всю очередь к поясу Богородицы! Слава Христу!
— Смерть Антихристу! Вон бесы побежали!
— А за что это их?
— А за любовь к чернозадым. Я всю жизнь их бью. Еще с советских времен. Христос воскресе!
— Да, арабам потерять 100 миллионов человек ничего не стоит. Они и не заметят. Воистину воскресе!

Разговор трех «консервативно настроенных» участников очередной стычки снят почти вплотную — трудно даже понять, как это удалось, то есть как снимавший умудрился не огрести.

То, что разговаривающие выглядят совершенно цивильно (ряженые хоругвеносцы вместе с храмом Христа Спасителя виднеются на заднем плане) и могут в прямом смысле этого слова быть «каждым из нас», только нагнетает общую передоновщину, придвигает ее совсем близко, вызывает вполне реальный зуд.

Вообще это сделано очень наглядно. Резкий, полный смысла, политики, идей раёк Pussy Riot естественным, можно сказать, образом оказывается противопоставленным тошнотворному и опасному балагану их оппонентов. Про каковых оппонентов надо сказать вот что.

Фильм этот называется «Pussy versus Putin», но никакого Путина там нет. И ведь не то чтобы его изображение было трудно туда вставить. Запросто могли бы вмонтировать туда и реплику про «двушечку», и еще что-нибудь в этом роде. Но Gogol's Wives Productions практически не используют чужих съемок и вообще не прибегают к «информационным», лобовым приемам (в фильме нет закадрового нарратива, впрямую взятых интервью и тому подобного). Короля у них играет свита. И сначала кажется, что это несправедливо и даже неправильно. Что нельзя так ставить знак пусть не равенства, но даже и конгруэнтности между президентом большой страны и отморозками в косоворотках или даже в галстуках.

Ну а потом показывают (да опять очень близко — изнутри) переполненный автозак у Таганского суда, в котором малюсенькая девочка с дредами что-то пытается доказать агрессивным парням, извергающим из себя мат вперемежку с воплями «Христос воскресе!». И тут вдруг становится ясно: если это вот и есть путинская Россия (а это она и есть), то в противопоставлении «Pussy» vs. «Putin» эта смесь мата с божбой и есть «Putin».