About the essence in the form of a gnome

Within the framework of the cycle, an interview with “more human things” Linor Goralik talks with people who create significant non -profit resources on the network. This time, Linor is asking Dmitry Homak, the “publisher” of the Lurkmore resource , about problems with the authorities, freedom of speech, author’s recklessness, searches for parents, the personal position of a person on whom all the cones are poured, as well as about Orthodox wrestlers with extremism and the essence of a dwarf. The previous materials of the cycle “More human things” are an interview with Alexandra Lavrentieva (KillMeplease project) andDima Neyaglov (the project “Stephen Fry reads“ Evgeny Onegin ””).

- Let's start with basic things: Lurkmore.to - who is this?

- It's hard to say here. Behind Lurkmor there is a whole team, anonymous, unknown to me - who came is well done. Almost everything that is done is done voluntarily, for ... not even for thanks, but simply because someone likes it. There is a complex concept - the concept of voluntary rejection of authorship from those who do not consider themselves authors. Hosting on my conscience, systems work for free ... The only thing, initially needed a place for the server, it was given friends. Then they said that it was too hard, and we parted. When it became clear that problems with unpredictable laws are possible.

- When Lurk began, how did you describe the future site for people?

- Actually, the story began to Lurk long. We ... in general, “we” is such a journalistic party of the early 2000s, or even the end of the 1990s. It all started when we wrote about video games the first, about computers. Pavel Zavyalov, for example, a person who did a lot for ... for everything. Natalia Dubrovskaya. Well, I looked at them and thought that we could too! We tried to bring all this pop culture, as we understood it, to Russia, to describe it.

-That is, the task was to make the part of the pop culture that they know little about in Russia, in some way present in the information space?

- Yes. Then everyone invented some kind of language to speak with the reader. That is, in fact, all terminology was invented on the go. At some point, in 2005, it became clear that too much happened and was happening and nowhere was fixed. Then I was just very fond of reading all American studies on the topic of pop culture-someone spent some tests, as it all works. And we have just nothing. There is such a person who collaborated at one time with the “civil defense”, the poet Miroslav Nemirov, the ideologist of the “Siberian punk”. He wrote such an extensive pop encyclopedia about how they thumped and what played at that moment from the columns ( “all about poetry.” - Ed. ). Then it was very fascinating, this idea, I knocked out a couple of my friends (game) journalists. We worked in the magazines "On License" - Total Film , PC Gamer ; There, under the terms of the contract, 60% had to be translated from the original. Accordingly, some language was invented on the go ... There were constantly lacking such things as decoding, transcription of traditional names-French, Japanese. In short ... at some point I could not stand it and went to the Russian Wikipedia, which then developed violently. It turned out that they were not waiting for us there, because we are pop culture, we are nobody. Russian Wikipedia is very confused not to deviate from the original, and she considers the English Wikipedia as a source - all the links and all the facts on the conscience of English, and in the Russian only retelling of the article, without references. This is generally a big trouble. We had a completely different opinion, because we saw how those who were called schoolchildren live these games, how they communicate, what kind of pop culture they had. We were driven from Wikipedia, because there is no place for pop culture in a serious encyclopedia. Well, we burned and got rid of, and spontaneously in three places, in my opinion, the idea of ​​Lurkmore was self-proclaimed. That is, someone registered the domain, someone raised just the Wikipedia engine in his home car, I somehow accidentally brought these people, and we started.

- “Lurkmore”-is it really Lurk + More or is there any other background?

- Lurk is not a word from an active dictionary, it is such an old -mode. Well, lurk ... "Someone licks in the darkness"; Someone Lurks in the Dark (Old English Lour> Lurk ). And there was even such an attempt by the American encyclopedia, for six months, maybe for a year ahead of ours - lurkmore.com . Then we only learned about her, in fact. This is just advice for Dvach - "Lurk More!" .

- "Lurkait more"?

- Yes. “I didn’t understand anything” - “ Lurk More , Lurkai is more.” These language and concepts were created on the go, of the same hundred, perhaps people, in fact with an active core of thirty. It was invented that now it is still in the course of the same VKontakte, although the generation has exactly changed. For example, "cool epic." We just took a car transmission and began to use. Cool epic is a Cool Story . Here is such a plan. Well, the word "cool" already means "epic cool" - in fact, "interesting story." You say “drank cool” - well, a dozen visitors will be deciphered that “washed down” means “do”. In fact, we recharged once again popular and popular magazines. We decided-computers, of course, have smartphones, only a leading mobile analyst can write for so many years that someone was interested in at least somehow. And we began the introduction to the current culture, on the move, it was pre -pronounced, because we were bored.

- What is the current attendance of Lurk?

- About one hundred thousand people a day, a million, one and a half million views ... We have open statistics on Li. Rushechka, in the sense, the LiveInternet counter. I can try to open now, for sure. Our magical systems is engaged in such things. So ... Yesterday we had 1.5 million views and 191 thousand sessions ... 139 thousand visitors. I will throw a link now.

- And when Lurk began - there was an idea that sooner or later he would have such attendance, or did it seem that you were creating a toy for yourself and your circle?

- We simply did not think in the categories of attendance. We, well, do not know what to call - book boys? We hoped that we could those around, and our old friends, not only schoolchildren, to captivate that they would bring what they remember. So that someone fixes some pieces of everything. That is, in principle, it was not a commercial project, we did not think about popularity, we thought about the dusty archives, about the reading rooms of the libraries.

- Now, it seems, there is a completely recognizable and completely formed Lurkoyaz, and this is not only the use of certain memes: it is a style and manner of speech. Has he changed since the occurrence of Lurk? If so, how did this process go?

- It is difficult to judge here, because I watched it in dynamics, I can’t leave for ten years and look from afar. Firstly, initially it was the language of the IRC channel where we were sitting and invented it all. It was a synthetic language, the language of educated people, completely game, not like Padonkovsky even, but simply very rich inside. Plus, a dual was created by a side, where this game language began ... to think up on the go. Nobody ever said on it, but it turned out that it was at least funny. Moreover, there were simple rules: you take a common phrase or idiom in English and try to translate it as ridiculous as possible as a movie on video cassettes or automatic translation. “I Second this” turns into “I am two of this”, which then turns on Dvach, obviously into “duality” in the meaning of the same - “I support the author” (from obscene, but beloved - “I Donat Give A Fuck” > “I do not give e*annia”). Then this language went accordingly to Lurk, and there was some kind of philological darwinism. That is, it became clear that the articles were written in such a language, popular, not because a person sat down and wrote as he uses. And at some point it turned out that the people, if you give it some samples of popular articles, automatically-that is, anonymous editors automatically-will lead everything to some common denominator. Therefore, we periodically even announced the campaign to combat the dominance ... and, by the way, managed to win. For example, a la Terry Pratchek is popular, mocking footnote, in the article on the paragraph there were 10-15 pieces of them. I had to fight and reduce everything except the most necessary - and it also turned out. Accordingly, with all Lurkoyaz, they also periodically fought and periodically cleaned it from articles. As a result, this is real: when people want, they gather for the sake of some business, they can at least support such a strange language. I will not say whether it is good or bad, but now it is supported.

- Even in the core of the authors of Lurk there are people whom you do not know. Then who are you? Here is Dima Homak in relation to Lurk - who is he?

- I thought about this issue for a long time. I actually carry out the function of the publisher. I'm not sure that this can be compared with the usual coffee process, I’m just used to thinking in such terms, because I have been doing this for many years. I do not interfere in almost the process, because ... at some point I realized that this is impossible. I have all possible banners, and my word is a law. But I cannot argue not only with ordinary authors, but even with moderators. If I intervene, it will be a strong tug of blankets on myself, an author’s project with voluntary editors. I intervene about once or two a year ...

- The same civil society?

- Yes, only with a noticeable bias to the side ... I don’t know what it is called: technocracy? Cyberfashism? Now it has become easier, but the problem is that we had two branches of movement for the greatest popularity. Roughly speaking, “Izvestia- Style ”, “Lifenews-Style” - give any person a platform for saying. And technophashism- Style : we must drive humanity into a happy future with an iron hand. I tried to somehow balance between these two poles. It so happened that with the guys who wanted to make Lifenews , we had to part quite unpleasant ... Well, this is a long story. And I had to speak on the side of the pops in order to balanced the techno -fascists, to persuade them. Because the idea of ​​technophashists is to be preserved, to declare this cut as a happy era and to preserve the project. “We liked him like that, which means that everyone else will like it.” I also have to clarify that “fascism” is used here in relation to itself with a huge share of irony. “We understand that this is an authoritarian approach, so let it be at least the aesthetics of the Third Reich with eagles and torch marches.”

- What do people do and how do people do Lurk?

-Usually these are students, senior students are more likely who wants to somehow marry, do something ... We have an absolutely male audience, somewhere around 18-25 years old. What drives them - I honestly do not really understand. It's like people who, I do not know ... they did wall newspapers. They absolutely did not claim anything. Well, besides, in order to say later: "Here, I did it." In the West, again, there are student newspapers for internal use, some journalism ...

- Do you know a lot about them in Real Life ?

- We even have accepted to our own admins, even those who steer quite large parts, do not climb into their personal lives. For example, I just really know anything about one of the two systems. He says: "No, I will not go to meet with you, I live in the suburbs, nothing is needed, I will be anonymous." But the other had been living in my next room for a year and a half, because he had nowhere to live. Actually, he still lives there, in a Moscow apartment, cares for cats. This person, for example, is a fairly large Linux indemnate, he works in a large Moscow office, teaches at Moscow State University, he is constantly sending offers from Google, and he does not go, infection.

- You say that Lurk has mainly a male audience, 18-25 years old. “Basically” is 80–90–95%?

- Well, this is an example of a male magazine ...

- What? Formally speaking, both Esquir are a male magazine and the Bear. Where are we?

-We are somewhere in the "hobby" section. This is "technology - youth", in fact. Exclusively male magazine in many ways. Well, a little about how life is arranged at all. A teenage and youth magazine about how things work, let's say. “Modelist-designer”, “Trivia and Life”. It is somehow customary that magazines about how it is arranged and how to collect are issued for boys, and the magazines about relationships are for girls. This is clearly visible on Lurke, because “about relationships” are mainly darkness & horror. Unfortunately, there is “dark matter”, let's say. That part of the Lurk, where I try not to look once again, so as not to be upset. This is all kinds of ... what is called "moralizing" and "anti -moral!" Such adolescence in both directions, such as who owes what. This is a deanonymization, it is very often borrowed with an imageboard (for which we, in principle, are also about the same responsibility as for Lurkmore, they just parted at some point) ... There is a very very ... What is called institutional mizoginia, well, like the boys behind the garages, in short. I don’t know, I didn’t go deep into these details, plus I don’t own the instrument at all, I just wanted to talk about it with someone in due time. Well, the male magazine is also because here, like boys behind garages, about something of their own. It should be noted that I am talking about theory, I was brought up by books, and I learned about sexual reproduction from the medical parents at a rather early age, so I know about the combination of “The first cigarette + where the children are actually come from” from the reviews. But this model about “actually” is important for adolescence and further perception.

The worst thing is not some Katya Gordon, the worst thing is to offend the head of the police department. Because he can begin to bind.

- One of the peculiar features of Lurk is the same uncompromising (and sometimes ruthlessness) addressed to everything in the world. Lurk harshly speaks about men, women, dogs, cats, Childfrey, large parents, vinda, penguins ... This is about?

- This is such a teenage. The child learns the world more precisely, with skepticism refers to the models of behavior imposed by society. He says: “No, let's see ...”, “But in fact ...”. There is, for example, the American magazine Cracked , similar to us in spirit. One of the most popular articles is “In fact”. How the world actually arranges, how sex is arranged, how relations are arranged. That is, in short: the adults lied to us, Hollywood shows us a lie ... just like on Lurke, with links to some research there, some sociologists come there, students say: in fact, everything is a little wrong. Let's be critical of everything. Plus, some more reaction to what is happening in society. Let's be critical of clericalization, somehow ...

- You say that there are parts of the Lurk, where you are trying to "do not go so as not to be upset." That is, there are situations when the opinion of the publisher does not coincide with the opinion of the author. But at the same time, you do not hide in the sand at any moment and do not claim that you have nothing to do with Lurk. How do you withstand the fact that Aalien is Lurke's face, and Lurk is very different?

- And what can I do? The problem is that the site is open the same for everyone. That is, if the article passes according to quality criteria, if indignant readers and admins do not immediately drain it, then it has the right to exist. I intervened twice - once I think that I was right, the second time ...

- Can you tell? Or is it some kind of inner story?

-Well, just some kind of St. Petersburg girl starred in porn, right away she was sunk by her relatives and friends, she began to tear and throw and accuse everyone that it was substituted, it was not her. I did not understand the situation, I received an application like “Delete, please, an article”, then it turned out that she sued everyone in general, to whom she reached. In short, this is such a showdown, the situation when all the losers are really, well, that’s all. And somewhere in the middle of the story I simply could not stand it, I deleted the article, because it seemed to me that the girl was offended. Moreover, she is no one at all, just the letter was quite pity. In short, I yelled at people and took advantage of my right to just remove something without explaining. I do not really have such a right, but I told everyone that I have it, and deleted it, is still ashamed. Despite the fact that, I say again,-the girl does not want anything good or bad, she hit such an unpleasant hypocrisy, such as condemning and porn, and that was lured, they lured me there. A muddy story.

- And your second intervention?

-The second-on Dvachhs, well, or what it is now called there, a photograph of a gydropala child who had not lived a year, died out. Someone has postponed her there, because it really looks like a classic alien from the cinema, I spent it (from Forced Meme.-Ed. ) , Popistil, ahead, and dragged-and dragged him to Lurk. I was asked to remove her, in general, quite politely, like-what is the dude in what is to blame? I deleted. She was restored. Just a couple of weeks ago, after the next letter, I came and said: no, guys, it won’t go, I remove. Well, of course, another srach rose, because ... the main idea is that we do not delete anything. It is more or less observed, but I still think that ... something can be removed in some exceptional cases when I do not have a Normal Ground to Stand , I cannot retreat further, further the abyss. Это случается очень редко, потому что я воспитан медиками и довольно терпим к людям во всех их проявлениях… ну, мне кажется!..

— Есть ли какие-нибудь неписаные, но всеми понимаемые правила? Ну, скажем, «мы не трогаем детей младше десяти лет и собак породы “пражский крысарик”»?

— Нет, у нас есть, наверное, какое-то прецедентное право, оно тоже нигде не фиксируется, то есть в тот раз удалили — ну и в этот раз, наверное, тоже. В принципе, мы стараемся не трогать какие-то темы, но я не понимаю, почему не трогаем и откуда табу. Я даже примера с ходу не приведу. Я бы с удовольствием почитал какие-то социологические исследования про мораль и нравственность в русском современном обществе, но их нет. Поэтому вот мы работаем со школьниками и студентами...

— Тот факт, что вы работаете со школьниками, становится, очевидно, одной из причин, из-за которых власть время от времени пытается взять Лурк за яйца разными способами. Расскажите про сложные отношения Лурка и власти.

— Это сцепленные заметно сферы. Тут скорее про законы интереснее сначала. Дело все в том, что, когда в России говорят про правовой нигилизм, это не просто правда, это какая-то КРАЙНЕ суровая правда. Я в этом убедился как раз конкретно с Лурком, потому что нас очень редко трогают, на самом деле. Нас боятся трогать. Не только и не столько власть.

- Why?

— Нормальный человек нас боится… Короче, у меня есть пара знакомых юристов, они говорят: чувак, если б ты в Америке был, все бы давно уже кончилось или ты бы погряз в судебных процессах. В Европе и Британии еще хуже получилось бы. Я, собственно, соглашаюсь. Я вот уже три года жду, примерно с тех времен, как пришла Катя Гордон, когда на меня подадут в суд. Та история была довольно глупая, но смешная. Там стороны разошлись, недовольные друг другом, и ничего не случилось. Гражданское судопроизводство — дело такое. Я его не боялся, я к нему готовился, как-то там с адвокатом подружился более-менее, ничего. Я бы с удовольствием отстаивал свои права в суде, но это у нас решается не так, а типа — «дождемся, пока они на уголовку нарвутся».

— Но есть чувство, что за вами присматривают?

— Ну, за нами сейчас за всеми присматривают.

— А что за вами более внимательно присматривают?

- No. Все любят читать про что-то смешное.

— Включая надзирателей?

— Ну, мы даем какой-то срез воззрений современной молодежи, не особенно ангажированный срез. Плюс приятно всем про своих идеологических противников почитать, потому что — и это принципиальный для всего Лурка момент — все это снабжается пруфлинками: кто, где, когда что заявил, и виден контекст истории. «Ну, про нас статья не очень, зато как они наших противников приложили!..» Видимо, это как-то влияет.

— Как часто аудитория Лурка вступает во взаимодействие с администрацией — и по каким вопросам? С какими запросами к вам чаще всего обращаются?

— «Напишите, пожалуйста, статью». Вот про этого урода, эту фигню, напишите про наш город. Обычно, поскольку барьер вхождения у нас очень низкий, большинство таких людей сам идут и начинают что-то писать. Мы не можем точно разделить аудиторию пишущую и читающую, у нас нет отдельно авторов, отдельно читателей. Каждый может что-то поправить и, как ни странно, действительно часто правит. Но порог вхождения с новой статьей увеличился, в любой ugc -проект с каждым днем писать все сложнее, потому что все меньше тем нерассмотренных остается. И все больше недокументированных правил, которые нигде не фиксируются. Таким образом, теперь, чтобы написать что-то на Лурк, требуется основательно полуркать… что несколько подрывает устои на фиг. Ну или просят что-то удалить, обычно мы это игнорируем.

— «Порог вхождения очень низкий» — но он есть?

— Ну, в принципе, каждый может поправить запятые или чего-нибудь вписать. Он есть, потому что если человек вообще не владеет ни понятийным аппаратом, ни языком — его правку откатят, если он будет настаивать — его забанят. Так что какой-то порог есть. Базовая грамотность.

— Когда люди просят вас: «Напишите про…» — оно им зачем?

— Они бы сами хотели, но не получается.

— А зачем им вообще, чтобы статья про вот это была на Лурке?

— Наверное, престиж написанного выше, чем престиж размещенного на форуме. Когда размещено на каком-то ресурсе, где все-таки литературоцентричные тексты. «Газета пишет» — примерно вот такое. Так что состоялось очередное разделение на людей пишущих и не пишущих; когда мы все в 97—98-м году пришли в интернет, казалось, что каждый может писать, у каждого был свой «Вечерний интернет» с Антоном Борисовичем Носиком внутри. И тут оказалось, что нет, разделение труда все-таки происходит. И если зайти на какой-нибудь иркутский городской форум, видно, что люди просто пишут как говорят. И это совершенно антилитературно. Это как, я не знаю… Набоков сказал — не пытайтесь передавать живую речь прямой. И там становится отчетливо видно, почему. Я когда читал там какую-то интересующую меня тему, 20 с лишним страниц, голова болела так… хуже, чем когда я открыл «Швейка» на чешском и с перепугу пытался читать. Это было лет в пятнадцать. Голова тогда взорвалась, но от местных форумов она взрывается еще хуже, потому что это антилитература как она есть.

Нельзя рушить уже написанное. Чувствуешь себя как Герострат. Как будто со спичками прогуливаешься к храму Артемиды.

— Получается, что есть нигде не прописанный, но довольно явный образовательный ценз? Адекватное владение русским языком, способность писать с запятыми?

— Не совсем так, но близко. Тут многоступенчатая система редактуры и корректуры, причем добровольной. Способность писать литературным языком, ну, каким-то полулитературным, хотя бы коряво, но сформулировать свои мысли. Язык поправят, запятые расставят, ошибки поправят. Я живу с двумя друзьями-дисграфами, они, кстати, хорошо пишут — но настолько запятые там… Они могут заморочиться и писать долго, они могут написать так, как есть, пофиг, я поправлю. Если написано хорошо, но неграмотно — сейчас я потрачу свои пять минут, принесу пользу и Лурку, и вообще миру. На этом вот невысказанном предположении очень многое строится.

— Создается впечатление, что вам должно писать огромное количество моралистов и душевнобольных (о пересечении этих двух групп даже не говорю).

— Мало и тех, и других, на самом деле.

- Why?

— При такой вот суточной, месячной аудитории я бы предположил — по опыту работы в бумажных журналах, — что будут писать гораздо больше. Нет, пишут немного. Но если начинают писать, то пишут долго. Если мы вступаем с кем-нибудь в пререкания… Я поэтому очень не люблю с сумасшедшими переписываться, потому что они будут писать очень долго. Их бесполезно куда-либо посылать. Они будут настаивать и настаивать. А если не реагировать, они присылают одно и то же письмо по несколько лет. Ну, писала, например, какая-то сумасшедшая, подвинутая на борьбе с режимом.

— С любым — или с нынешним?

— Судя по всему, с любым, но вот именно сейчас — с помощью песен под гитару — с этим. Она прислала нам расписание своих концертов, «вы нас все зажимаете, но свободу не задушить». Смешнее обычно общаться с какими-нибудь шарлатанами. Типа у нас была статья про экстрасенсов, они нам долго звонили и на меня давили, чтоб я удалил статью, потому что она явно заказана конкурентами.

— И как это выглядело?

— «Здравствуйте, мы вам звоним, у вас есть статья про сущность в виде гномика». Она действительно у нас есть, очень хорошая, это одна из самых популярных, по-моему, в антишарлатанских кругах статей, на нее довольно часто ссылаются, поэтому чуваки ее в какой-то момент увидели. Они начали ко мне приставать: туда-сюда, типа, «мы знаем, это заказали конкуренты, наносит ущерб нашему бизнесу, будем на вас в суд подавать». Я говорю: «Подавайте. Вы мне высылаете свои свидетельства медицинские, что вы окончили, что вы врачи. Я это публикую, на этом тема закрывается». — «Я окончила в 1978 году санитаркой, это все, что у нас есть». Всё, больше она не звонила.

— А когда-нибудь было чувство, что есть сумасшедшие, способные перейти от разговоров к поступкам в реальной жизни?

- No. Ну, чувство-то есть всегда, но этого бояться бессмысленно — на то они и сумасшедшие. А мой адрес засвечен примерно везде домашний.

— Лурк все время тестирует границы допустимого и часто жмет на больные точки общественного сознания. В этом его прелесть — но в этом же, наверное, сложность причастности к нему. Можете ли вы представить себе ситуацию, когда на Лурке появилось бы что-нибудь, от чего вам, Диме Хомаку, пришлось бы публично открещиваться?

— Ну, собственно, я живу с этой боязнью последние лет шесть-семь. Я не представляю, чтобы мне пришлось открещиваться. Извиняться — да, представляю.

— Периодически всплывает такая тема: доносы в органы по поводу материалов Лурка. Как это устроено — и про что пишут?

— Вот это очень богатая тема, она началась два года назад. У нас была статья про какого-то малолетнего, будем честны, говнаря-сатаниста.

Призрак Умберто Эко смотрит на меня из зеркала, а за ним стоит Набоков, мрачно смотрит.

— Малолетнего — это сколько лет?

— Это условно 18. Нет, тут смешнее история. Короче, статья про то, как чувак слушал «Арию». А потом в балахоне «Арии» с каким-то ритуальным кинжалом в оплетке проволочной он якобы приносит консервную банку тушенки в жертву. Создали явно его друзья — с большой любовью, с видеоматериалами. Статья совершенно бессмысленная, но очень хорошо показывает подростковый сатанизм. Но чувак вырос. Говорит, уберите, пожалуйста, мое имя, а то будет плохо. Сказали: «Чувак, это ты?» - "I". — «Ну и какие проблемы тогда? Живи с этим знанием». Но чувак вырос в адвоката «Газпрома», поэтому меня таскали в Следственный комитет — он по своим каналам просто нажаловался. Меня вызвали на допрос, попугали, он пришел с адвокатом, это вот так решается в России.

- And how?

— Мы удалили паспортное имя. Он: «Ребят, да я же ничего плохого не хотел, я мог с вами через байкеров связаться, у тебя ж есть мотоцикл, у меня был твой телефон, но не позвонил, я так решил». Но это было доследственное действие, поэтому никаких последствий не возымело, я удалил его имя, он сказал: «О, прекрасно. Теперь друзьям показывать могу! А так бы отдел кадров увидел — мне каюк».

— То есть он исходил из прагматических соображений, не морализаторских?

- Yes. Он не против статьи — но отдел кадров увидит!

— Бывают ли доносы другого рода — от православных активистов, защитников детей, любителей собак, радикальных феминисток?..

— Да, православные активисты… С феминистками я как-то вроде нормально общался всю жизнь, несмотря на контент. Ну то есть, не знаю, есть вот там украинская феминистка Мери Кристмас, мы с ней, правда, потом разругались-таки, но совершенно мимо Лурка. Она до сих пор обижена на статью, но это другой вопрос. Феминистки мне, как ни странно, ничего не предъявляют, у моего старого приятеля жена — эмгэушный преподаватель, она сильно в феминизме. Она как-то ничего мне не высказывала, никаких претензий.

— Может быть, потому что Лурк одинаково безжалостен ко всем?

- May be. Православные ко мне приходили с жалобами. То есть ко мне домой приходили дознаватели, это та же самая дама, что искала сатанизм в «Гарри Поттере», накатала вот такой толщины экспертизу своими силами. Соответственно ко мне приходили дознаватели и дознавали: зачем мы оскорбляем религию. Пока это никаких последствий не возымело. Заявление само — вот оно . Приходили с ним и с толстенной распечаткой «экспертизы» того же авторства, этой же дамы.

— Вы так легко говорите об этом, а мы же все пытаемся себе представить, каково оно: допрос, дознаватели, пятое-десятое.

— У человека есть список вопросов. Он спрашивает: «Вы писали?» — «Нет, я не писал». Я говорю — представьте себе форум или представьте себе ЖЖ. Там пишут люди. Если вам очень нужно — давайте ордер, мы вам выдадим айпишники тех, кто правил эту статью. В заданном диапазоне: число, месяц, год. Дальше они обычно спрашивают типа: «Каким провайдером вы пользуетесь?». Чтоб запросить у провайдера, если что, айпишники. Типа «всегда ли вы проживаете в этом городе?». Когда нас допрашивали по экстремизму, было все еще смешнее, там даже обыски пошли.

— Что искали? Что вообще могут искать у Лурка?

— А в том-то и дело, что — ничего. Это запугивание…То есть обиделась Республика Адыгея вся в результате. Несколько лет назад… Я говорил, что для нас самое страшное — не какая-нибудь Катя Гордон, для нас самое страшное — это обидеть начальника отделения милиции. Потому что он может начать бычить. И выяснилось, что мы чуть-чуть перешагнули за эту грань, поэтому на нас обижаются уже главы республик. Рамзан Кадыров запретил Лурку год назад … То есть просто сказал: ее больше не будет. В Чечне больше ничего на эту тему не было, но провайдеры блокируют, насколько мне известно. И вот примерно в то же время Адыгея обиделась на то, как адыгейцы пишут о своей республике. Все, что у нас написано, написано знающими людьми, которые там живут или жили. Соответственно меня таскали на допрос в Следственный комитет и приятеля, это наш админ, который отошел от дел довольно быстро, но в 2009 году, когда создавалась статья, еще там был…

— Как вы выдерживаете вот это все — и не было ли желания бросить Лурк к чертям? Как вы справляетесь на человеческом уровне? Зная, что могут, скажем, прийти с обыском к родителям?

— Ну, желание бросить все на ∗уй периодически появляется, но для меня это принципиальный момент. Я не знаю, это громко звучит, но я за свободу слова для самого последнего м∗дака. Исходя из этого — если я сейчас подвинусь — ну… главное, что мама обидится еще ко всему прочему. Мама за это дело горой и периодически читает. Ну, собственно, себя уважать перестану довольно заметно. Я давно мог бы… Давно это можно — с такой посещаемостью просто завешать порно-баннерами, типа за полгода срубить бабла и свалить в Камбоджу, как чуваки с The Pirate Bay , а не как Полонский : )). Это не метод, потому что — ну зачем я тогда во все это впрягался, во-первых. Во-вторых — это совсем не реализация детской мечты, это что-то совсем ей перпендикулярное получилось бы — так нельзя, короче.

Интернет выходит из подросткового периода.

— Про контент: можно попробовать назвать самые популярные статьи?

— Настоящий ответ — вот . Это статьи, на которые больше всего ссылок из других статей. А самая популярная статья всегда и везде будет «Быдло» — потому что это то, от чего дистанцируются… Это мифическое быдло, от которого дистанцируются, собственно, пишущий и читающий. И вторая самая популярная статья — это, естественно, «95%»: о том, что 95% — идиоты. Это то же самое. Мы умнее то есть. Это отстройка. Она довольно грубая, но…

Второе — у нас был шанс, особенно перед выборами президента… Собственно, то, из-за чего мы разосрались…. Ребята сказали, наши админы (буквально пара человек): «Мы щас можем срубить бабла за мелкий прайс, начать размещать, как в ЖЖ, там всякие прокремлевские молодежные темы. Тем более что мы можем их удалить или забить мусором… Статья повисит месяц там, потом ее удаляем, и все при делах». Во-первых, я говорю, это будет от моего имени, а я под это не подписываюсь. И, естественно, это размещалово — это не то, ради чего. Потом мне как-то перед выборами уже региональными писал старый-старый знакомый, политтехнолог, говорит: «Можешь статью переправить, убрать там… мы тебе заплатим каких-нибудь пару тысяч». I say: "No." В итоге: «О'кей, все понял, спасибо, больше приставать не буду». В общем, кандидату не нравится статья про него, он готов заплатить денег. Will you be? No, let's not. Это официальная позиция, что не будем. Хотя, блин… еще раз… местами бывает обидно, конечно, что такая посещаемость, а денег с нее примерно…

— Почему Лурк выбрал быть некоммерческим? Можно же, наверное, зарабатывать каким-нибудь непостыдным образом, размещать рекламу чего-нибудь непротивного. Если, конечно, есть что-нибудь, что не противно Лурку : )

— Во-первых, потому что коммерческое предприятие на территории России — это огромная уязвимость. Я-то собрал чемодан и уехал, допустим. Все завязано на мне, больше никаких обязательств… Пока меня за жопу не взяли — все хорошо. Во-вторых, мы какие-то деньги, ну там на хостинг, на мелочь, собираем рекламой непротивного, близенького целевой аудитории — компьютерных игрушек. Это очень мало денег, я точно знаю, что в проектах наших друзей гораздо больше денег, но мы — не они… Вот, в принципе, это интересный момент. Я сначала думал, что это какая-то русская беда традиционная со свободой слова, потом я посмотрел, как это делается в америках, поисследовал… Нет. Оказывается, есть просто две категории людей — программисты и их пресс-службы. Они как бы: «Нас просили удалить? Мы удалим, без вопросов». У них нет никаких представлений о целостности архива, о целостности… Осталась дырка на этом месте — ну и нормально.

— О связности интернетов!

— Да, вот связность интернетов, связность всего. Они в этих категориях не думают. Это не связность интернетов на самом деле, это еще там Борхес, это связность вообще, непрерывность мировой литературы, вся семиотика тут как бы начинает смотреть на меня из… Призрак Умберто Эко реально смотрит на меня из зеркала, а за ним там стоит Набоков, мрачно. Статья там какая-то, заметка… ну блин, не получается убрать это.

— Есть пример малозначительной заметки, которую нельзя убрать, потому что нарушится связность информационного поля?

- Eat. И это история как раз о том, что люди повзрослели. В детстве, на самой-самой заре Луркмора, наши какие-то друзья, очень долбанутые сисадмины, жили мужской общагой, три мужика снимали квартиру. Естественно, они ее превратили в ад, угар и разбили там унитаз. После чего их выгнали, они сняли следующую, превратили ее в ад, угар, у них стояли там сановские сервера в туалете. Почему-то эта квартира, каждая ее следующая итерация, называлась «Цугундер». Они написали отдельную статью на «Бутовский Цугундер» — и это стало внутренним мемом, нарицательным именем для бессмысленной статьи. Типа «что вы к нам с этим Цугундером лезете». Прошло четыре года, ребята озаботились, как будут выглядеть перед отделом кадров, при том что там не было их имен, только ники, там не было даже фотографий голых, как ни странно. Но вот — они попросили удалить, я долго сопротивлялся, потому что, еще раз, это наша личная история. Вот в таких мелочах оно и проявляется. А ребята, которые друзья этих сисадминов, говорят: «Да ладно, да удали, в чем проблема-то?». Ну вот есть проблема. Нельзя рушить уже написанное. Чувствуешь себя как Герострат. Как будто со спичками прогуливаешься к храму Артемиды. И это не совсем шутка, это меня больше всего беспокоит на этом свете.

— Можно выделить какие-то важные процессы, происходящие с Лурком прямо сейчас?

— Прямо сейчас я вижу, что… Ну то есть я уже нарывался на то, что я очень плохой футурист, но мы все видим, что интернет сильно схлопывается, тот интернет, который был с нами у кого-то с 96-го, с 97-го года, — он перестает быть. Причем это не в России, это международное. Сейчас я чувствую, что в какой-то момент мне придется в бункер куда-то прятать годичные срезы Лурка, они у нас в принципе уже готовы, не знаю — какому-нибудь университету жертвовать и говорить, что на этом всё.

- Why?

— Потому что интернет становится более таким… регулируемым местом, где две трети нельзя… Ну, наркотики у нас уже все вычистили, допустим. При том что это были научные статьи, написанные, как правило, теми, кто понимает, со ссылками на исследования, на научные журналы… Вычищают сейчас под знаком борьбы с порно, вычищают рисованное порно, потому что обычного у нас нет.

— Мы имеем в виду хентай, например?

- Well, yes, yes. Потому что там кошечка похожа на ребенка.

Самое смешное — что Россия идет флагманом в плане регулирования интернета из стартовой позиции «У вас БЫЛА свобода самовыражения». От полного отсутствия регулирования — до полной зарегулированности... У нас это все более красиво и более остро, но эти же процессы, я точно знаю, есть во Франции, я вижу подобное в американских интернетах. Останутся такие псевдоострые статьи…А у Луркмора есть честное такое вот: «А пошло оно все!» — и с этой мыслью пишется статья.

— Некоторая безоглядность.

— Да, отчаянность, совершенно причем подростковая, вот! Но интернет выходит из подросткового периода, несмотря на то что новые подростки в него придут… Это вообще мне напоминает ситуацию с печатной прессой в начале 90-х, когда мне было 13 лет, я мог купить любую вообще книжку, абсолютно любую на лотке, никто меня не спрашивал ни о чем. Потом это все прижали, урегулировали, пришли два-три монополиста. Но, к счастью, сейчас я пообщался с ребятами, буквально вчерашними школьниками, которые сейчас делают TJournal , с тем же бывшим игровым миром, миром поп-культуры: «взрослые люди не понимают, а мы пишем из гущи событий». Они тоже готовы рубиться, и на нас все не кончается. Я просто последние три года боялся, что все плохо, «Наши» победили и ничего тут больше не вырастет. Но сила нонконформизма — она такая…

— Да, ведь маятник, к счастью, неостановим: где возникает регулируемая структура — там возникает и андеграунд…

- Exactly. Есть такой человек, бывший сотрудник «Ленты.ру», Султан Сулейманов и их проект TJournal . Я сейчас с ними немножко общаюсь, они на меня смотрят как на гуру, от чего я совсем офигеваю, так нельзя, жизнь меня к этому не готовила. Но там видно, что они готовы рубиться в ту же примерно сторону. Может быть, они там, конечно, в какой-то момент передумают, но я вижу, что есть такие люди как минимум, которые готовы вот так вот показывать Роскомнадзору. Потому что кто-то должен. Роскомнадзор, конечно, тоже та еще интересная организация. Его представитель приходит в комменты. То есть даже не в комменты, а в частной переписке начинает учить жизни… Есть чувство реально, как с майором спецслужбы говоришь… Он шутит, смеется, какие-то общие темы находите, но при этом: «Почему то, а почему это, а как вы можете, а вам не стыдно? А раньше надо было думать!». И он меня не так чтоб сильно постарше, примерно общие интересы, но вот он считает, что государство превыше всего, и с этой позиции учит жизни вообще по любому вопросу. Причем честно, добродушно… Но понятно, что осадочек такой. Потому что для меня вот самое больное — невозможность свободной дискуссии. Собственно, самое страшное, что есть, — это вот этот закон о защите прав детей, по которому выносят всех: он не подразумевает дискуссии. Анонимный якобы эксперт выносит решение в полторы строчки на основании неизвестно чего, и ты вынужден подчиняться и не можешь это оспорить. То есть я-то, в принципе, готов был оспаривать это в суде со всеми вытекающими. Но нет никакого суда. Ты не можешь ничего сделать. То есть ты можешь снести, а потом уже идти в суд. Но вот Сулейманов пошел, из TJournal , за Твиттер, и, собственно, уже больше полугода не происходит вообще ничего.

- Why?

— А государству это… невыгодно. То есть государство не хочет ничего… Процесс переносится, и переносятся слушания, потому что никто не хочет, видимо, отстаивать в суде или вызывать экспертов. Никто не хочет отвечать за свои слова, в том-то и дело, что они не готовы никак свое решение обосновывать и за него чем-то отвечать. Это именно структурная безответственность на всех фактически уровнях, где я сталкиваюсь с медиа. Ну и плюс, я говорю, третья тема, мы ее, слава богу, не трогали: это то, что русская медиа, сколько я с ней общаюсь, а общаюсь я с ней с 98-го года, сколько я в нее пишу, — это вечная попытка продаться подешевле, что меня всю жизнь раздражало. «Радуйтесь, ребята, я нашу (обложку) продал русской конторе издательской». — «Да они же говно выпустили!» — «Да слушай, какая тебе разница, напиши, что она хорошая». Ну, типа, ноль integrity . Собственно, я говорю, в русском языке не существует слова integrity … Попытка была какая-то псевдогражданской журналистики с Луркмором, но Луркмор — это ровно зеро integrity где-то. Его там не ожидаешь. Ну и, собственно, получается чуть-чуть честнее хотя бы.

Еще раз — идея Луркмора чуть-чуть в том, вот я забегаю даже не назад, а неизвестно в какую сторону, что: «Ты предвзят. Пиши о том, что лучше знаешь. Не пытайся строить из себя объективного чувака».

— Дима, держитесь, пожалуйста.

— Ну, я сейчас сменил пока место проживания все-таки. А то кто их знает.