Cто лет Бриттена

Англичане справедливо считают Бенджамина Бриттена национальным музыкальным гением.

Бриттен родился 22 ноября 1913 года в прибрежном городке Лоустофт в графстве Саффолк в семье зубного врача. Больше всего Бриттен любил именно Восточное побережье Британии — тишину и море. В окрестностях небольшого городка Олдборо, в типично английском «Красном доме», вместе с любимым другом, певцом Питером Пирсом, композитор и прожил большую часть жизни.

Сочинять музыку — притом такую, уровень мастерства которой исключает обычную снисходительность к juvenilia, — Бриттен начал очень рано, собственно говоря, ребенком: ему было пять лет.

Мать Бриттена пела как любительница и устраивала в их доме музыкальные вечера. Именно она научила маленького Бенджамина нотной грамоте. Позже с юным Бриттеном занималась подруга матери, а настоящего учителя он обрел в лице композитора Фрэнка Бриджа — Бриттену тогда было одиннадцать.

Вплоть до поступления в Королевский музыкальный колледж (1930-1933) юный Бриттен жил как многие его ровесники из среднеобеспеченных семей — с той разницей, что целеустремленно учился у Бриджа, еженедельно приезжая для этого в Лондон, и продолжал сочинять музыку — уже в эти годы его музыкальное творчество было замечательно богатым по содержательности.

Фрэнк Бридж высоко ценил самую современную музыку, да и сам Бриттен ориентировался на Стравинского, Шостаковича и Малера и хотел поехать в Вену, чтобы учиться у Альбана Берга. Однако родители были против, а преподаватели из колледжа — тем более. Как спустя много лет писал Бриттен, Королевский музыкальный колледж ему мало что дал, так что Бридж оставался его главным наставником.

Бриттен посвятил Бриджу одно из своих самых популярных сочинений — «Вариации на тему Фрэнка Бриджа». Будучи впервые представлено публике на Зальцбургском фестивале в 1937 году, оно в дальнейшем стало широко исполняться. И хотя как сложившийся композитор Бриттен заявил о себе еще будучи студентом Королевского музыкального колледжа (хор «Певцы ВВС» в 1933 году разучил его вариации «Родился Младенец»), именно «Вариации на тему Фрэнка Бриджа» сразу сделали имя Бриттена широко известным, в том числе и за океаном.

В дальнейшем Бриттен стал получать регулярные заказы на музыку к документальным фильмам, вначале — на те, которые производились в соответствующем отделе британского почтового ведомства. Благодаря этому, Бриттен познакомился с поэтом Уистаном Оденом, с которым он в дальнейшем тесно сотрудничал и дружил.

Один из результатов этого сотрудничества — документальный фильм «Ночная почта» (1936) — считается классикой жанра: Оден написал для этого фильма стихи, а Бриттен — музыку. В последующие годы, вплоть до отъезда в Америку весной 1939 года, Бриттен много писал для радио, кино и театра.

В 1937 году умерла мать Бриттена — биографы считают, что для него это было тяжелым потрясением, поскольку именно с матерью у него были самые глубокие отношения. В том же году Бриттен познакомился с певцом Питером Пирсом, которому предстояло стать главным человеком в его жизни — возлюбленным, другом, моральной опорой, исполнителем его сочинений.

Современная техника сохранила для нас многочисленные аудио- и видеозаписи, где Бриттен и Пирс музицируют вместе, — в частности, Бриттен любил аккомпанировать Пирсу, когда тот исполнял на концертах Lieder Шуберта и Шумана (Бриттен был прекрасным пианистом).

Как убежденный пацифист, композитор принимал участие в самых разных пацифистских акциях. Весной 1939 года Бриттен и Пирс отправились за океан — в Канаду, а затем в США. Их друзья — Уистан Оден и прозаик и драматург Кристофер Ишервуд — выехали в Штаты немного ранее.

Когда началась война, Бриттен и Пирс обратились в британское посольство в США, но там им настойчиво посоветовали пока не возвращаться домой. В Америке творчество Бриттена было принято не всеми, однако композитора открыто поддерживал Сергей Кусевицкий — в то время один из крупнейших дирижеров мира.

Бриттен и Пирс вернулись в Англию весной 1942 года.

Еще будучи в Штатах, Бриттен прочитал стихи английского поэта XVIII века Крэбба «Городок» и пережил при этом сильное чувство, которое позже описал как «чувство родины» и потребность выразить его в музыке (Крэбб, как и Бриттен, был из графства Саффолк).

Вернувшись в Англию, Бриттен купил в городке Снейп в Саффолке старый дом (бывшую мельницу). Именно там в течение 1944 года он писал оперу «Питер Граймс».

Премьера этой оперы в 1945 году в театре Сэдлерс-Уэллс (Sadler’s Wells Theatre) с Питером Пирсом в главной роли вылилась в событие национального масштаба. Публика предпочитала «Питера Граймса» «Чио-Чио-сан» и другим популярным постановкам. Сколь прозорлив был великий Кусевицкий, перед отъездом Бриттена из США предложивший ему 1000 долларов в качестве аванса для постановки еще не написанной оперы!..

В том же 1945 году Бриттен создал свое самое популярное произведение-путеводитель по оркестру для юношества», — предназначенное для научно-популярного фильма о симфоническом оркестре. Основная тема в этом сочинении взята у Перселла; замечу, что редкое оркестровое сочинение обладает таким изяществом при полном звуке (см., напр., в исполнении оркестра BBC www.youtube.com/watch?v=yfFFqxnQBuI).

Бриттен окончательно обосновался в Саффолке, купив в городке Олдборо постройку, которая ныне, после реставрации, называется «Красный дом» и входит в комплекс зданий, связанных с ежегодным фестивалем в Олдборо, идея которого была высказана первоначально Пирсом в 1948 году.

История этого фестиваля подробно описана; доступен также документальный фильм, где еще совсем молодая королева Елизавета II открывает в Снейпе современный концертный зал, переделанный по инициативе Бриттена и Пирса из старой солодовни.

Дальнейшая жизнь Бриттена — это прежде всего сочинение и исполнение музыки. Он написал 14 опер, среди которых «Питер Граймс» и «Поворот руля» (по известному рассказу Генри Джеймса) по сей день остаются самыми исполняемыми английскими операми. Отмечу еще одно его сочинение, имевшее символический смысл не только для Бриттена-пацифиста, но и для многих его соотечественников: это «Военный реквием» (на стихи погибшего в Первой мировой поэта Уилфреда Оуэна). Реквием был написан в память о тотальном разрушении Ковентри и его знаменитого собора, который был заново построен рядом с сохраненными развалинами и открыт в 1962 году.

Реквием посвящен друзьям Бриттена и Пирса, воевавшим и погибшим в последних войнах. Сольные партии в «Военном реквиеме» предназначались для Галины Вишневской, Фишера-Дискау и Пирса. Незадолго до премьеры Вишневскую отказались выпустить из СССР, так что заменившая ее певица Хизер Харпер начала репетировать всего лишь за десять дней до исполнения. Присутствовавшие на первом исполнении «Реквиема» в Ковентри в мае 1962 года отмечали, что после последних звуков оркестра в зале некоторое время была полная тишина…

В 1963 году Вишневскую все-таки выпустили, и она записала «Военный реквием» с Пирсом, Фишером-Дискау и оркестром, которым дирижировал автор. 200тыс. экземпляров пластинки с этой записью разошлись за пять месяцев -неслыханный тираж для современной классики. С тех пор традиция, согласно которой партию сопрано в этом сочинении исполняет русская певица, неизменно сохраняется. Насколько я могла выяснить, в СССР «Военный реквием» был впервые исполнен студенческим оркестром Ленинградской консерватории, которым руководил замечательный дирижер и педагог Николай Рабинович.

Бриттен трижды посещал Россию и был дружен с Ростроповичем, Вишневской, Шостаковичем и Рихтером. Как известно, Шостакович посвятил Бриттену «Симфонию № 14»; Концертная симфония для виолончели написана Бриттеном для Ростроповича.

Бриттен, конечно, был великий труженик. Скромный человек, склонный к пунктуальности, он был сердечен и общителен, охотно музицировал с детьми и молодежью, хотя у него не было учеников. Любил уединение и прогулки вдоль берега моря, при этом их с Питером дом был всегда открыт для близких друзей.

Судя по письмам, известным нам биографическим деталям и видеозаписям, Бриттен был в высшей степени требователен к исполнителям — но и к себе тоже. На видеозаписях мы видим худощавого человека в свитере с V-образным вырезом, сдержанной жестикуляцией и негромким голосом; при этом, как свидетельствуют современники, как автор и дирижер Бриттен был абсолютно бескомпромиссен. Он оставил колоссальный архив, по поводу которого архивисты писали, что Бриттен, скорее всего, вообще ничего не выбрасывал. Питер Пирс коллекционировал живопись; Бриттену многое дарили, что-то он покупал сам, но настоящим коллекционером не был.

С раннего детства у композитора были проблемы с сердцем, однако до конца 60-х годов это всерьез не проявлялось, — быть может, благодаря достаточно спартанскому образу жизни, который вел Бриттен. Однако в конце 60-х он перенес эндокардит, от которого по существу не оправился. Он долго откладывал предписанную ему операцию на сердце, чтобы закончить свою последнюю оперу — «Смерть в Венеции». В 1973 году Бриттена прооперировали, так что на спектакль привезли в кресле-каталке.

И все-таки Бриттен продолжал писать музыку. Умер он в декабре 1976-го от сердечной недостаточности, за неделю до того простившись с друзьями и родными.