Бойцовский клуб

Если вы стараетесь следить за русским рэпом, то слово Versus наверняка слышали. Мало того, скорее всего у вас на его счет уже сложилось мнение. Причем вряд ли нейтральное. Почему-то получается так, что Versus либо ужасно нравится — и тогда человек каждое воскресенье замирает в ожидании нового выпуска. Либо он раздражает и злит настолько, что люди начинают писать в Твиттер что-то вроде «Да как вообще это можно смотреть? Как в этом можно участвовать?»

Versus — не имя нового артиста и не название альбома. Но ни один артист и ни один альбом не вызывали во второй половине 2013-го такой шумихи, как Versus — рэп-баттл, придуманный и созданный тремя жителями Петербурга, про которых еще полгода назад никто не знал. Хотя со стороны могло показаться, что всем заправляет команда талантливых маркетологов, настолько удачно развивались события.

Летом в интернете стали появляться слухи о секретном (!) баттле в каком-то петербургском баре. Бар затаился в закоулках между Лиговским проспектом и Московским вокзалом. Посторонних туда не пускают. Найти внятную информацию об этом «бойцовском клубе» не получалось. Зато не было недостатка в тизерах. То «за периметр» проникали фотографии, из которых следовало, что на Versus беспрецедентно представительный состав участников. То главный редактор GQ Михаил Идов отчитывался в Твиттере: «Иду на закрытый рэп-баттл». И так далее. В конце концов организаторы выложили трейлер, в котором пообещали, что все, что происходит в баре «1703», скоро станет достоянием общественности. А потом на YouTube появился первый выпуск Versus — с тех пор, как принято говорить в подобных случаях, мир уже не был таким, как прежде.

Вероятно, самый нашумевший баттл первого сезона Versus. Один соперник — Johnyboy, молодой артист в духе «Эминем встречает Джастина Бибера». Считается, что его аудитория — девочки, но при этом имеет баттловый опыт и не лезет за словом в карман. Его колоритный оппонент СД съел собаку на интернет-баттлах и сочинении диссов — обидных треков-«дразнилок», так что многие ставили на его победу.

В первом выпуске более известный участник забыл половину текста и разгромно проиграл, что не только не повредило зрелищности, а даже наоборот, только добавило тем для разговоров. Во втором сражались два абсолютных новичка, чья аудитория за те полчаса, что длился выпуск, увеличилась в тысячи раз. В третьем сошлись обосновавшийся в Петербурге русско-лондонский рэпер Oxxxymiron и легенда петербургского рэп-андеграунда Крипл — и просмотры этого видео довольно быстро перевалили за миллион. Так онлайн-проект с мизерным бюджетом стал настоящим хитом социальных сетей и главной темой для разговора среди поклонников рэпа.

Судя по количеству просмотров на YouTube, самый популярный поединок Versus — Oxxxymiron против Крипла.

Успех фильма «Восьмая миля» когда-то заставил всех думать, что баттл — это ключевой элемент рэпа. Хотя это вряд ли так. Помимо Эминема не получается припомнить ни одного значимого артиста, предварительно поварившегося на кухне рэп-баттлов. Баттл-рэп и собственно рэп-индустрия — это параллельные миры. В России, как всегда, свои нюансы. Индустрия здесь слабее, так что баттлы, существовавшие в форме интернет-поединков, давали молодым артистам хороший (если не единственный) шанс обратить на себя внимание. Именно так, к примеру, получил первую известность Noize MC. А вот популярных офлайн-баттлов за все это время не появилось. Хотя любопытные среди них были — например, питерский с эксцентричным названием «Хуякс», участники которого просто собирались на улице, выбирали оппонентов и состязались в исполнении иногда остроумных, иногда не очень, но почти всегда максимально оскорбительных фристайлов с черным юмором в духе американской передачи «Yo Momma». Среди немногочисленных неписаных правил этого веселого праздника непослушания было и такое: «Нельзя трогать маму Ресторатора».

Ресторатором зовут высокого, коротко стриженного парня 25 лет от роду, и это он придумал Versus. Ресторатор действительно производит впечатление человека, о маме которого на всякий случай не станешь говорить ничего двусмысленного. «Я тогда на самом деле работал в ресторане, — вспоминает он. — Погода была холодной, я предложил: “Давайте у меня в ресторане баттл проведем”. Так прозвище и прижилось». Еще два человека, которые стояли у истоков Versus, — это участники объединения Cuts & Scratches, снимавшие клипы для рэперов Оксимирона и Луперкаля. «Познакомился я с ними на какой-то вписке, — рассказывает Ресторатор. — Мой статус на тот момент? Никакого статуса. Это какой-то рандом был. Мы хотели себя занять чем-то, решили делать баттл. Парни понимали, как все это можно снять. Было ли сложно? Сложно не было — сели на велосипед и поехали. У кого-то не получается так, у кого-то яйца перевешивают, а у нас все нормально с этим оказалось».

От их знакомства и до первого баттла прошло всего четыре месяца. Действовали на чистом энтузиазме, тратили собственные деньги, задействовали знакомых — так, бар «1703» предоставил свое помещение совершенно безвозмездно. Открывающая каждый баттл фраза «Пошумим, бл*дь!» родилась в процессе продолжительного перебора вариантов за кружками пива и была встречена всеобщим позитивом. А от рабочей версии названия «Супротив» в итоге отказались в пользу менее оригинального Versus.

«Мы сами ждем первой драки в эфире».

Полгода спустя рэперы разной степени популярности выстраиваются в очередь на Versus. Но на начальной стадии убедить известных людей (а звездный состав участников во многом и стал залогом успеха) было самой сложной задачей.

«Нам приходилось искать через общих знакомых телефоны артистов или долго и нудно переписываться “ВКонтакте”, объясняя на пальцах, на что это будет похоже, — вспоминает Ресторатор. — Нередко мы наталкивались на отказы, звучали ответы “я артист, гонорар у меня такой-то”. Человек просил достаточно существенную для нас сумму и вдобавок выставлял условия: например, что критика должна быть обоснованной. При том что нашелся человек, который был готов внести эти деньги, чтобы поединок состоялся, однако для меня это было неприемлемо. Но кто-то, наоборот, сразу ухватился за идею. Крипл с первого раза согласился. Правда, не смог с первого раза доехать — и съемку его баттла пришлось перенести на неделю».

Тем, кто ездит на Versus из других городов, организаторы оплачивают дорогу, но платить гонорары участникам или судьям им не по бюджету. Топливом проекта служит энтузиазм его создателей и участников — и, как ни странно, уехать на нем можно далеко.

«Проектом интересовался телеканал А1, еще на начальной стадии, — рассказывает Ресторатор о взаимодействии с масс-медиа. — Но они хотели, чтобы выпуски выходили на их платформе, а для нас это неприемлемо. Мы сами хотим все контролировать, чтобы в определенный момент сказать: “Шума не будет” — и вырубить электричество». Не похоже, что сегодня авторы Versus считают то решение ошибкой. Их продукт не приспособлен для телеэфира, а обезжиренная цензурная версия вряд ли имела бы такой успех. «Мы не стремимся к грязи, — объясняет Ресторатор. — Мы хотим показывать Versus своим знакомым, которые далеки от этого, чтобы у них не было отвращения. И чем меньше мата, тем лучше. Но это рэп-баттл, и как в нем, черт побери, без мата?»

Один из самых обсуждаемых баттлов сезона. Не проигрывавший никому на Versus Гарри Топор бросил вызов Noize MC, приехавшему на баттл в таком состоянии, в котором, похоже, правильнее было бы ехать в больницу. Словно хороший сериал, Versus постоянно подбрасывает сюрпризы и драматичные повороты сюжета.

«Мы сами ждем первой драки в эфире, — то ли шутит, то ли всерьез отвечает он на вопрос о том, кипят ли страсти во время съемок. — Это, конечно, сорвет баттл, но как следует подогреет интерес». Действительно, на Versus соперники не выбирают выражений и порой позволяют себе говорить такое, что не по себе становится даже зрителю перед монитором. Один рэпер как-то заявлял о вознаграждении в 1000 долларов тому, кто «спросит за кривой базар» с оппонента — то есть, надо понимать так, применит физическую силу в ответ на оскорбительную строчку. Но то ли приз оказался недостаточно щедрым, то ли есть другая причина, потому что даже самые горячие поединки на Versus пока заканчиваются рукопожатиями. Единственный инцидент случился на открытом Versus в Москве: человек из окружения одного участника уронил его соперника на колонку — и пробил тому голову. «Вообще атмосфера всегда очень дружественная, — объясняет Ресторатор, — перед началом все жмут друг другу руки, а по окончании нередко остаются пить вместе пиво».

«Я согласен, что любая идея со временем себя изживает, но мы настроены сломать систему», — рассуждает Ресторатор о перспективах баттла. В финале первого сезона Versus вышел в офлайн: в московском клубе Plan B состоялся первый открытый баттл. Билеты разлетелись, клуб забился до отказа, продолжение не заставило себя ждать — следующий открытый для зрителей баттл состоится на исторической родине Versus, в питерском клубе «Космонавт», который вмещает вдвое-втрое больше зрителей. Но и «закрытые» поединки-съемки в баре «1703» никуда не денутся. Они вернутся в конце февраля — начале марта.

«Мы потратили больше денег, чем смогли вернуть обратно, — подводит промежуточные итоги сезона Ресторатор. — Но не расстраиваемся, а даже наоборот. То, что было заработано на московском событии, мы вкладываем в развитие. Бюджет первой половины нового сезона больше, чем потрачено на весь предыдущий. Мы хотим рискнуть».