Ширинка или жизнь

Новый сериал канала HBO «Looking» (в России — «В поиске») начинается сценой, где бородатый мужчина, напряженно сопя, пытается залезть в штаны к симпатичному молодому человеку. Тот заметно нервничает и, когда у него звонит мобильный, быстро ретируется с расстегнутой ширинкой, оставляя укромную лесополосу позади. Круизинг — в прошлом, герой сериала, 29-летний Патрик, пришел сюда для смеха, чтобы потом поделиться впечатлениями с друзьями. Друзья смеются: «Мы гордимся тобой. Теперь ты извращенец, носи это звание с честью». Дальше станет окончательно ясно: в этом эпизоде создатели сериала «В поиске» отчетливо заявляют — гомосексуалы покинули боевое подполье и готовы обрести на экране не только права, но и нормальную жизнь.

Прежде ориентация определяла персонажа-гея, была стержнем, вокруг которого так или иначе вращалось его существование на экране: геи должны были либо страдать от притеснений, либо сражаться с несправедливостью, либо решаться на каминг-аут в кругу родных и близких. В основе гомосексуальности обязательно лежал конфликт, а уже потом любовь, страсть и прочие мелочи. «В поиске» уходит от привычных схем: его героям давно комфортно с собственной ориентацией, а живут они в Сан-Франциско, где в свое время отвоевался Харви Милк. Другими словами, у персонажей «В поиске» нет алтаря, на который стоило бы положить свою жизнь: им нужно сообразить, что, черт возьми, с этой жизнью делать. Как и всем нам.

Патрику 29, он работает в индустрии разработки игр и отчаянно ищет серьезных отношений. Агустин чуть старше (ему 31) — неудавшийся художник, который в первом эпизоде съезжается со своим бойфрендом. Третий герой, Дом, которому почти 40, — все еще официант в ресторане, перебивающийся одноразовыми интрижками с партнерами в два раза младше. Все трое — в поиске чего-то настоящего (слоган сериала), их дружная компания вписывается в карту сериального мира где-то между «Sex and the City» и «Girls».

Общее действительно есть: группа друзей в поисках любви и не только — на фоне города, который ненавязчиво становится еще одним главным героем (в «Sex and the City» и «Girls» это разные районы Нью-Йорка, здесь — уже упомянутый Сан-Франциско). Но у «Looking» нет бойкости «Секса в большом городе» и безжалостности «Девчонок»: вот, например, в четвертой серии текущего сезона «Girls» выяснилось, что героиня Лины Данэм, известная, в общем-то, эгоистка, клинически не способна к эмпатии (эпизод так и назывался: «Dead Inside»). Создатели «В поиске» к своим персонажам относятся с куда большей симпатией и нежностью. Несмотря на сцены группового секса и поисков в Google картинок горячих необрезанных парней, на экране витает атмосфера неподдельного целомудрия.

Джонатан Грофф (Патрик), без стеснения исполнявший «Bohemian Rhapsody» в звонкоголосом сериале «Glee», здесь краснеет, как восьмиклассница, когда в метро к нему подкатывает бородатый латинос в кепке и спортивном костюме. Про органичность актеров и честность окружения лучше всех написал автор New York Post Грегори Е. Миллер, признаваясь, что ему, как гею, было некомфортно смотреть сериал, потому что он не привык видеть свою реальную жизнь — то, как он на самом деле разговаривает, флиртует, страдает, — на экране. «Пугает, что кто угодно теперь может включить телевизор и увидеть этот мир, который — часть меня».

Отвечают за эту аутентичность режиссер Эндрю Хэй («Уик-энд», 2011 г.), поставивший большую часть серий первого сезона, и шоураннер Майкл Лэннан, который дебютирует здесь в этой роли. Они говорят с особой, непривычной для ТВ интонацией, и в этом одновременно сила и слабость нового шоу — в нем есть шарм, но нет драйва. Эта тихая гей-революция многим может показаться чересчур бытовой, расслабленной, беззубой, пресной, в конце концов. Здесь иронично относятся к гей-штампам (Патрик разрабатывает игру, в которой накачанные морячки избивают друг друга), посмеиваются над смайликами и не без оснований утверждают, что фильтры Instagram помогают от косоглазия. «В поиске» не делает громких политических заявлений — зритель, избалованный золотым веком телевидения, привык к более закрученной интриге и размашистым жестам. Ничего подобного в сериале, докатившемся пока до половины первого сезона, не замечено.

Тем не менее после сериала «В поиске» гей-тема на телевидении уже не будет прежней — на наших глазах она перестает быть погремушкой для борцов за права меньшинств, пугалом для встревоженных охранителей и козырем для демагогов в дорогих костюмах. Она обретает естественность — что еще нужно?