Гангстер номер ноль

4, 6 и 8 марта Григорий Викторович Лепсверидзе даст три концерта в Crocus City Hall. Лепс принципиально не выступает два дня подряд — бережет голосовые связки, которые ему уже приходилось лечить хирургическим путем. Кстати, так же — через день — выступает и земляк-сочинец и коллега Лепса по постшансону Стас Михайлов, но у него это не из-за связок, а, видимо, из-за понтов. Концертная программа и новый альбом заслуженного артиста РФ Григория Лепса будут называться «Гангстер № 1». Так артист отреагировал на заявления Министерства финансов США о внесении его в черный список за связи с «постсоветской мафией». Это известие появилось в лентах информационных агентств в конце октября 2013 года, но резонанс по этому поводу не утих до сих пор. Американский Минфин так и не дал никаких разъяснений, Григорий Викторович на всякий случай отказался от зарубежных поездок, был вычеркнут из числа участников культурной программы зимней Олимпиады, проходившей в его родном городе, и продал часть заграничной недвижимости. В то же время не обошлось без ожидаемых сравнений Лепса с его американским «коллегой», любимым певцом чикагской мафии Фрэнком Синатрой, и артист не смог отказать себе в удовольствии обыграть свой «гангстерский образ» в названии новой концертной программы. Типа давайте все посмеемся над фантазерами-американцами, а Григорий подыграет им, выйдя на сцену в каких-нибудь особенно злодейских темных очках из своей коллекции. Но так ли все однозначно и пародийно, как хотят представить афиши нового шоу?

Я помню обстоятельства, при которых познакомился с творчеством Лепса. Стояло лето 1995 года, я смотрел по маленькому телевизору на даче «Диск-канал» на ТВ-6, и там показали клип «Натали»: лирический шансон, вальяжный исполнитель со странной фамилией, дорогие иномарки... «Так, вот уже и бандиты запели», — подумал я — и ошибся.

Несмотря на странный антураж своего дебюта, бандитом Григорий Лепсверидзе не был, хотя петь для бандитов ему приходилось нередко. На центральное телевидение он со своей «Натали» пробился опытным 33-летним исполнителем с очень яркими вокальными повадками, давним музыкальным героем сочинских кабаков. Он окончил училище по классу ударных инструментов, пел каверы в самодеятельных рок-группах и зарабатывал неплохие деньги в ресторанах своего родного курортного города. Туда захаживали разные персонажи, на дружбу с некоторыми из них Лепс любил намекать в интервью до самого последнего времени. Несмотря на общение с интересными людьми и хорошие доходы, работа имела побочные эффекты в виде алкоголизма и, по признанию Григория, употребления наркотиков. Таким образом, переезд в Москву стал для артиста не только выходом на большую аудиторию, но и способом покончить с вредными привычками.

Информационное агентство InterMedia однажды опубликовало репортаж под заголовком «Григорий Лепс не был пьян, он просто такой человек».

Журнал Forbes в свое время провел исследование на тему того, помогали ли в раскрутке Григория Лепса криминальные деньги. Судя по тому, сколь неторопливо шла эта раскрутка, — то ли не помогали, то ли суммы были не слишком значительными. После «Натали» Лепс мучительно искал свой репертуар, приучая публику к той парадоксальной мысли, что хард-роковым голосом можно петь эстрадный шансон. Имидж криминального авторитета, который почудился мне в маленьком телевизоре, певец тоже развивать не стал — вместо этого аудитории был представлен образ «брутального артиста со странностями». Его необычное поведение на сцене и на некоторых публичных мероприятиях вызывало у журналистов вопросы: информационное агентство InterMedia однажды опубликовало репортаж под заголовком «Григорий Лепс не был пьян, он просто такой человек».

В 2002 году Лепс по случаю недорого купил у малоизвестного автора Евгения Григорьева песню «Рюмка водки на столе», убойный рефрен которой полюбился населению так, что оно стало распевать шедевр, не сильно вдумываясь в туманный смысл его текста. После этого творческая жизнь Григория наладилась раз и навсегда: он записал альбом песен Высоцкого и в дальнейшем не раз демонстрировал отличное чутье в подборе хитов. Начались аншлаги в Кремлевских дворцах, «Олимпийских» и «Крокусах».

Успехи в работе позволили Григорию Лепсу и собственный быт устроить в соответствии со своими представлениями о прекрасном. Хорошая квартира с видом на Москву-реку, коллекции старинных книг и икон (одна из них — с автографом Путина), небольшие побочные бизнесы — караоке-клуб и выпуск линии очков. Все это время Лепс активно гастролирует: если отследить график Лепса, сложно найти в нем время и место для перевозки денег мафиозного синдиката «Братский круг», в чем его заподозрил американский Минфин.

Год назад возмущенный вторжением «желтых» журналистов в его строящийся особняк Лепс произнес в Госдуме пламенную речь с требованием защитить частную жизнь знаменитостей. Артист обещал лично ломать колени врагам и, если потребуется, сесть за это в тюрьму — и так распалился, что урезонивать его пришлось старшему товарищу Иосифу Кобзону. Спустя несколько дней после этого я, слегка подрагивая коленями, пришел к Григорию на интервью. Продолжая изрыгать проклятия в адрес злокозненных папарацци, Лепс тем не менее напоил меня чаем с конфетами «Белочка» и поведал много интересного о своем мировоззрении. Например, высказывая готовность по закону отсидеть в случае чего за нанесение телесных повреждений, артист излучал уверенность в том, что «серьезные люди» этого не допустят. Патриотично «наехал» на Америку, которая не должна учить нас жить, выразил уверенность в успехе Олимпиады, похвалил президента и мягко покритиковал его оппонентов, предложив им заткнуться и поддержать Путина, «раз он честно обыграл их на выборах».

Несмотря на официальное возмущение «кознями Госдепа» и ироничное обыгрывание инцидента в названии концертной программы, можно предположить, что эти обвинения были для Лепса... лестными. Насколько я могу судить по своему опыту общения с артистом, вопросы статуса для него очень важны. Он любит намекать на дружбу с «большими людьми», на знакомство с руководителями неназываемых государств, а также социальную общность с ними. В 2012 году он записал ролик в поддержку Путина перед президентскими выборами, а затем присутствовал на приеме в честь инаугурации. Выступал он и на митинге после выборов мэра Москвы, где парадоксальным образом исполнил песню «Я уеду жить в Лондон».

На сегодняшний момент Лондон, а тем более Нью-Йорк для него закрыты, и высокие покровители Лепса почему-то пока не могут разрешить эту неприятную ситуацию.