Горы. Вы не знали? Они и вправду есть

В Московском музее современного искусства стартовала десятая Фотобиеннале — главный российский смотр актуальной и классической фотографии. Одна из трех определяющих тем фестиваля в этом году — Visual Power, власть визуального. Выставка молодого лозаннского фотографа Маттье Гафсу «Добро пожаловать в горы! Антиромантическая Швейцария» (куратор — Габриэль Умштеттер) — едва ли не самое точное доказательство того, сколь сильна эта власть вне зависимости от политического и временного контекста.

Два десятка работ, впервые привезенных в Россию, представляют наиболее известные серии Маттье Гафсу — «Альпы» (2008-2012) и «Ла-Шо-де-Фон» (2009-2011), в которых величие горного пейзажа, хоть и лишенное открыточного лоска, противопоставлено чистой рациональности небольшого альпийского города, где фотограф случайно оказался несколько лет назад. Альпы Гафсу — это туман, неподвижность, меланхолия, выбеленные неконтрастные пейзажи и нарочитая геометричность композиции. Человеческие фигуры здесь появляются лишь для обозначения масштаба — секунда к вечности. Романтика уступает место напряженной сосредоточенности фотографа на каждой детали, будь то свет, слабо прорывающийся сквозь облака, или случайный жест человека, попавшего в кадр. Такая предельная фиксация на, казалось бы, самых обычных предметах рождает почти религиозные ассоциации. И вот уже тусклый круг света над горными вершинами кажется до странного похожим на нимб, а изнуренные путешественники, несмотря на телефоны и фотокамеры в каждой руке, все больше напоминают паломников.

Застывшие улицы Ла-Шо-де-Фона таят в себе иную магию — рукотворную и от того не менее завораживающую. Одна из важнейших ценностей здесь (как, впрочем, и в любом другом уголке Швейцарии) — искусство жить в цивилизованном мире, не нарушая связи с природой. Правда, на снимках Гафсу оно доведено до пугающего абсолюта. Аскетичная холодная архитектура как бы встраивается в окружающий пейзаж, делая присутствие человека максимально незаметным: вот снег завалил крыши домов, и только черные двери выдают в них не гору камней, а гаражные постройки. Каждый кадр — история одного заколдованного места. Провода, рельсы, радиовышки, таинственные безлюдные улицы и всепроникающий туман — весь этот нагнетенный саспенс альпийских городов предстоит открыть не только нам, но и самим швейцарцам, привыкшим к визуальным штампам вроде солнечных горнолыжных спусков и нарядных шале не меньше, чем любой турист.

Тусклый круг света над горными вершинами кажется похожим на нимб.

Маттье Гафсу рассказывает, что главное, чего он добивался, работая над этой фотосерией, — найти нетривиальный взгляд на привычные для себя вещи и явления, пусть даже если он окажется отталкивающим и пугающим. «Когда швейцарец фотографирует Швейцарию, очень сложно изобрести что-то новое и уйти от штампов, пусть даже всеми любимых. Мне потребовалось три года, чтобы найти некий новый подход: я много путешествовал по Альпам, многое иначе увидел, а что-то и вовсе впервые для себя открыл. Я серьезно занимаюсь фотографией не так уж давно — с 2008 года, когда закончил местную фотошколу, так что альпийская история в каком-то смысле стала для меня определяющей в смысле поиска собственного метода работы».

Несмотря на заявленный антиромантизм, Швейцария Гафсу, конечно, насквозь проникнута романтикой — помимо или вопреки воле автора. И дело не в отдельных художественных приемах (строго выверенная композиция, филигранная работа со светом) или магии места действия — мало ли у нас снимают горы. Эти сняты так, будто действительно существуют. Причем не только в рекламных роликах. Такое иногда бывает с хорошей фотографией.

Московский музей современного искусства, Ермолаевский, 17. До 20 апреля