Original Material
И вышло солнце
В субботу перед референдумом в Крыму, как это принято в цивилизованных странах, объявили день тишины. Хотя о чем тут говорить — все ясно и без слов. С одной стороны, у жителей Крыма вроде бы интересовались, хотят они видеть Крым субъектом Российской Федерации или автономной частью Украины. С другой стороны, Верховный совет Крыма заранее проголосовал за решение влиться в стройные ряды российских регионов (а заодно принял еще и декларацию независимости).
Для тех, кто (исключительно по простительному недомыслию) не понял намека, весь полуостров забили рекламными щитами с российским триколором и лозунгами «Вместе с Россией» или «Крым — это Россия». На столбах расклеили наглядные листовки, и вовсе не оставлявшие простора для самодеятельности: на них в квадратике рядом с надписью «За Россию» стояла жирная галочка. Все эти предосторожности были излишними, ведь подавляющее большинство крымчан и так давно уже определились.
© РИА «Новости» Симферополь «Я ждал этого момента 23 года», — уверенно скажут девять из десяти людей на улице и добавят, что Россия не пустит на полуостров бандеровцев, готовящихся вырезать крымских детей, а пенсии и зарплаты теперь быстро и резко вырастут. Возражать или задавать уточняющие вопросы нет смысла, в Россию здесь верят безоговорочно, а лишнее любопытство может выйти боком (журналистов здесь не жалуют, и даже спившиеся бомжи норовят проверить, российский ли у вас паспорт или вы засланный с Украины провокатор).
***
Субботнюю тишину нарушили вооруженные автоматами Калашникова и не слишком (вопреки сложившемуся стереотипу) вежливые люди, которые поздним вечером захватили гостиницу «Москва». В ней, как и в других отелях Симферополя, все номера заняли наблюдатели и журналисты, поэтому о происходящем стало быстро известно всему миру. Слетевшихся в «Москву», как мухи на мед, корреспондентов на крыльце успокаивал кто-то важный: «Ничего интересного в гостинице не происходит, просто идут учения».
Правда, приехавшие в гостиницу глава МВД Крыма и министр обороны автономии служили живыми доказательствами серьезности проводившейся операции. В ходе «учений» вооруженные люди без опознавательных знаков рассредоточились по всем этажам гостиницы с четвертого по восьмой.
В открывшиеся на четвертом этаже двери лифта просунулось дуло автомата, видеооператор, ехавшая со мной в лифте, громко завизжала.
— Вы кто такие? — максимально требовательным для сложившейся ситуации голосом спросил я.
— Уезжайте отсюда, — рявкнул автоматчик в камуфляжной форме, на голове у него была маска.
— Конечно, конечно, — затараторил мужчина в костюме с бейджиком наблюдателя и нажал на пятый этаж.
На пятом этаже (позже выяснилось, что именно на четвертом этаже был эпицентр операции) вооруженные люди оказались значительно более вежливыми.
— Почему весь отель захватили люди с оружием?
— С нами вам будет спокойнее. Мы из милиции, из «Беркута», — сказал мужчина в гражданской одежде, но с автоматом и даже продемонстрировал соответствующее удостоверение. Как известно, три месяца противостоявшие Майдану бойцы «Беркута», которых в Киеве и на западе Украины считают убийцами и хотят судить, в Крыму являются чуть ли не национальными героями. По словам бойца, в «Москве» шла операция по захвату вооруженного человека, засевшего в одной из комнат.
Даже спившиеся бомжи норовят проверить, российский ли у вас паспорт.
На шестом этаже несколько вооруженных людей держали под дулами автоматов нескольких иностранных журналистов и заставили нас к ним присоединиться. Впрочем, допроса наглого невооруженного человека не выдержали и они, поэтому быстро потребовали ехать на лифте дальше.
— Умник, сука, — процедил сквозь зубы один из автоматчиков.
На восьмом этаже я высунулся из дверей, увидел еще одну группу захватчиков, один из которых, не дожидаясь вопроса, отрапортовал: «Все в порядке». В ходе повторного визита на заветный четвертый этаж несколько журналистов лишились своих флеш-карт с фотографиями и видеозаписями. Всех грубо вытолкали на лестничную клетку, а возмущавшемуся корреспонденту Los Angeles Times Сергею Лойко заявили: «******* (отправляйся-ка) в свой Лос-Анджелес».
Отель между тем жил своей жизнью: пока вооруженные невежливые люди перемещались между этажами марш-бросками в полной боевой выкладке по лестнице, официанты на лифте возили перепуганным постояльцам еду в номер. Оккупация гостиницы продолжалась пару часов. Стоявший в холле министр обороны объяснял, что «украинское иго надоело крымчанам», и просил «не лезть к его людям». Тут мимо него через центральный вход начали выбегать автоматчики. Один из них заехал журналисту прикладом по объективу камеры, всех остальных пригрозил «расстрелять» и даже нечаянно на бегу толкнул министра. Тот даже глазом не моргнул, сказал, что «информация [о вооруженном постояльце] не подтвердилась», и ретировался.
***
В исторический для Крыма день в столице автономии Симферополе похолодало, моросил дождь. Правда, у участков все равно с раннего утра выстроились очереди из желающих проголосовать, рапортовали в социальных сетях и информагентствах наблюдавшие за референдумом депутаты Госдумы. На участке в Медицинском институте на бульваре Ленина очередей в 9 утра не было, но поток людей не ослабевал. Бывший моряк, а ныне пенсионер Сергей, засунув бюллетень в урну, сказал: «Мы наконец вернулись домой. В России и суда поновее, и зарплаты повыше».
— Путина я обожаю, он крепкий, сильный и настоящий, с несгибаемой волей, — хвалил своего будущего президента Сергей. Он считает, что «референдум — это мирный способ уйти от [киевского] беспредела». Бывший моряк уверен, что Крым — это только первый шаг: «Все еще впереди. Еще не поднялись на Донбассе рабочие, долго и трудно раскачивается славянская душа, но за наши исконные земли столько пролито славянской крови, что скоро начнется по-настоящему».
Другой сторонник России, голосовавший на том же участке, — 78-летний заслуженный врач Украины Эрнест Легков. «Хуже, чем у нас, нигде не живут», — говорит он и признается, что получает пенсию в 1800 гривен (около 8 тысяч рублей). «Свобода начинается там, где нормально платят, а мы нищие люди», — добавляет пенсионер.
«Еще не поднялись на Донбассе рабочие, долго и трудно раскачивается славянская душа».
Мимо проходит пожилая женщина и узнает Легкова. Оказывается, в советское время тот был заведующим облздравотделом Крыма.
— Путин умница, весь Крым перед ним преклоняется. Я голосую не за себя, а за правнуков, чтобы они жили достойно, — говорит она.
— Украина исторически никогда не была независимой и единой, — объясняет заслуженный врач, он отказывается считать действия крымских властей сепаратизмом.
На участках нет вооруженных людей, которые еще две недели назад патрулировали центр Симферополя. Говорят, премьер-министра Крыма Сергея Аксенова еле удалось убедить, что это излишняя мера: в Киеве и так любят говорить, что нелегитимный референдум проходит под дулами автоматов. Но БТР в центре Симферополя все равно на всякий случай оставили. Праздник же у многих симферопольцев начался еще утром, на участках играла бодрая патриотическая музыка, по городу ездили кавалькады мотоциклов с российскими флагами, на номерных знаках украинские флаги многие заклеили российскими.
***
Город Бахчисарай, бывшая столица Крымского ханства, находится в30 километрахот Симферополя. До депортации крымских татар в 1944 году они составляли в городе большинство, а после возвращения на родину компактно заселили несколько отдаленных от центра микрорайонов. Большинство крымских татар поддерживают киевские власти и не хотят отделяться от Украины. Меджлис крымско-татарского народа сразу призвал референдум бойкотировать. По уверению заместителя главы бахчисарайского регионального меджлиса, участки, которые обычно открываются в татарских микрорайонах в ходе выборов, на этот раз вообще не заработали.
В здании меджлиса несколько человек играют в нарды. «Слава Украине!» — вскрикивает победитель. «Братан, иди за кофе, будь мужиком», — говорит проигравшему кто-то из зрителей.
© Getty images / Fotobank.ru Бахчисарай — Скажите, а вы ходили на референдум? — вклиниваюсь я.
— Нет, конечно, — все вокруг надо мной смеются. — Мы бойкотируем его, мы не участвуем в этом фарсе, где заранее известен результат под дулами пулеметов. Сергей Аксенов по прозвищу Гоблин уже заявил, что предприниматели ему помогли «Тигры» купить, а лучше бы дороги помогали делать, чем танки и пулеметы покупать.
— И что, думаете, будет завтра?
— Завтра выйдет солнце, — говорит замглавы бахчисарайского отделения меджлиса и улыбается. В Бахчисарае, как и в Симферополе, пасмурно.
— Так завтра Крым уже будет в России, и, значит, всегда будет такая погода!
— Не будем мы в России никогда в жизни!
— Но сейчас же за это проголосуют на референдуме.
— А если я завтра приду в райадминистрацию и скажу, что мы хотим в Турцию, сделаю референдум, то мы что, в Турцию вступим?
При входе на ближайший к татарским микрорайонам участок (он расположен на автовокзале) висит образец бюллетеня с уже проставленной около нужного варианта галочкой. Такие же висят на многих участках по всему Крыму. По словам одного из наблюдателей, к двум часам дня здесь проголосовали только два татарина. На участке вообще немного избирателей — за полчаса не пришел ни один. Среди сидящих в ряд членов избирательной комиссии выделяется молодой парень в толстовке олимпийской украинской сборной.
© ИТАР-ТАСС Бахчисарай — Уместно ли в такой день сидеть в кофте с украинским флагом на плече? — спрашиваю его я. Парень смущается и признается, что хотел купить аналогичную российскую толстовку (дизайнером формы обеих сборных выступает Bosco), но не нашел.
— Он у нас спортсмен. Мы же не против Украины, она нам не враг, просто мы хотим отделиться, — оправдывается другой член комиссии, женщина.
— Это у нас бандеровец, — шутит председатель комиссии, но как только я отхожу чуть подальше, тихо просит парня снять кофту.
— Давай хоть скотчем заклеим украинский флаг, — еще тише предлагает сидевший рядом со спортсменом парень.
«Бандеровец» наконец переодевается в черную куртку, и на участке играет песня Стаса Михайлова «Для тебя».
Еще один участок расположен в центре города, рядом с мечетью, но здесь голосуют одни русские, и голосуют активно.
— Я абориген Бахчисарая, мы всегда были россиянами, и я рада, что проголосовала за Россию, так как я точно знаю, что с Путиным нам будет лучше, — рассказывает звонкая молодая девушка.
«Давай хоть скотчем заклеим украинский флаг».
На тесном участке выстраивается огромная очередь к столу с дополнительными списками, здесь все улыбаются, все — за Россию. Длинные очереди объясняются тем, что Киев отказался предоставить Крыму свежие данные избирателей, поэтому в списках было очень много неточностей. Сам глава местного избиркома Михаил Малышев накануне признал недостатки в списках. Он рассказал, что приглашение прийти на выборы получила даже его мама, умершая в начале марта. В итоге, по словам лидера крымско-татарского народа, 90 процентов татар на участки не пришли, хотя премьер Аксенов заявил, что около 40 процентов татар приняло участие в референдуме. На чем основываются эти выводы, неизвестно.
***
В городе славы русского флота Севастополе горожане уже в обед праздновали победу на площади Нахимова. За спиной легендарного адмирала возведена сцена, на которой выступают местные артисты: ансамбль песни и пляски Черноморского флота и девушки в коротких юбках из группы «Севастопольские чайки». Вечером ждут «Любэ» и «Землян». В толпе водят хороводы женщины в белых бескозырках, парни с российскими флагами на щеках и на лбу танцуют вприсядку на фоне плаката «Севастополь — территория святой Руси». В общем, здесь царит атмосфера, присущая любому публичному мероприятию в любом российском городе, докуда еще не докатилась «капковщина».
© РИА «Новости» Севастополь В Севастополь в этот торжественный день съехалось множество известных людей из России. Вот главный гомофоб России и депутат питерского заксобрания Виталий Милонов шествует по набережной с российским флагом и убеждает меня, что в Крыму наблюдатели уже не нужны, а нужно ехать помогать [освобождать] в Харьков, Донецк и Луганск. Вот бывший депутат Госдумы Константин Затулин, которого во времена Виктора Ющенко признали на Украине персоной нон грата, записывает стендап на фоне Владимирского собора.
— Это программа «Русский вопрос» и я, Константин Затулин. Мы вновь в Крыму, и хотя на момент записи передачи мы еще не знаем результата референдума, исхода его ожидаем, — говорит на камеру давний сторонник русского Крыма.
— Спасибо, что приехали. Мы с вами! — говорят проходящие мимо жители Севастополя.
— Такого подъема в Севастополе давно не было, — улыбается счастливый Затулин. Спрашиваю у него, последуют ли области юго-восточной Украины примеру Крыма. «Власть в Киеве не может и не хочет идти на политический диалог, что и приводит к [осложнению] ситуации в других областях», — говорит Затулин. Он, как и многие в Донецке или Луганске, выступает за федерализацию Украины, которая, по его мнению, «уже не сможет остаться унитарной и неделимой страной».
На избирательном участке в школе № 1 внезапно возникает со своей внушительной свитой лидер байкерского клуба «Ночные волки» и друг Владимира Путина Александр Залдостанов по прозвищу Хирург. Он часто бывает в Крыму и Севастополе, когда-то президент Путин опоздал на встречу к бывшему президенту Украины Виктору Януковичу на четыре часа, потому что по пути заехал в лагерь «Ночных волков».
© Петр Кассин/Коммерсантъ Севастополь — Вы такой красавец! Можно с вами сфотографироваться? — чуть не визжали от радости женщины средних лет, обступившие Хирурга.
— У меня эмоции зашкаливают. В Севастополе всеобщее ликование и радость, люди понимают, что дорога домой открывается, — говорит Хирург и, потупившись, настолько скромно, насколько может Хирург, добавляет: — Мы тоже кое-что для этого сделали.
— Не уезжайте от нас, пожалуйста, — взмолился кто-то.
— Мы готовились к боевым действиям, и я бандеровской мрази не советовал бы тестировать Севастополь, — пригрозил невпопад Хирург и вышел на улицу. Здесь он пообещал в случае необходимости дойти до Киева. К Хирургу на инвалидной коляске подъезжает рыжая девушка с букетом нарциссов и российским флагом на коленях.
— Я тоже, можно сказать, байкер, у меня есть свой транспорт, — пошутила девушка.
— Малыш, мы желаем тебе выздороветь и пересесть на настоящий мотоцикл, — один из байкеров берет ее за плечо.
— Я очень хотела купить себе мотоцикл, но потом уже стало незачем.
— Держись, и чудо случится, — говорит ей Хирург и приклеивает на коляску наклейку с эмблемой «Ночных волков».
***
В Симферополе, как и во всем демократическом мире, участки закрывались в восемь вечера. Но в Симферополе, в отличие от всего демократического мира, журналистов неожиданно не пустили поприсутствовать при подсчете голосов. Члены избирательной комиссии заявили, что согласно временному положению о референдуме при подсчете голосов присутствуют только они.
— Вы понимаете, что сейчас ставите под сомнение легитимность этого референдума?! Вы совершаете преступление, опасное для государства Крым, — кричала корреспондентка Znak.com Екатерина Винокурова. Она приняла запрет очень близко к сердцу и, кажется, больше беспокоилась не за себя, а за то, что к крымскому референдуму теперь не будет международного доверия. Впрочем, страны Запада вслед за Киевом заранее объявили, что не признают референдум.
— Просто покажите постановление, в котором это написано, — попросил я главу комиссии.
— Я вам ничего не обязан показывать! Посмотрите в интернете, — кричал он.
— Вам жалко, что ли?
— Вы мне не нравитесь!
— Вы мне тоже, и что дальше?
— Нравится не нравится, нам жениться-то не надо. Мы хотим убедиться, что вы правильно подсчитаете, — резонно заметил корреспондент «Дождя» Тимур Олевский.
— Это ваши проблемы! Я вам не доверяю!
— Это не вопрос доверия, это вопрос процедуры, — давил Олевский. Тут видеооператор «Реальности» Беата Бубенец не выдержала и громко засмеялась.
— Девушка, вы, по-моему, пьяны! — отреагировал член избирательной комиссии.
— А вы, по-моему, не юрист, — заметил Олевский члену, который ранее представился таковым.
Члены избирательной комиссии долго объясняли журналистам, что они мешают работать комиссии, называли их «провокаторами» и начать подсчет голосов при них окончательно отказались. На стороне избиркома выступили китайские и местные корреспонденты, не желавшие раздувать скандал.
© РИА «Новости» Севастополь — Вы явные провокаторы! Вы задерживаете работу комиссии. В России вас давно бы уже арестовали! — кричали наперебой члены избирательной комиссии.
Через пятнадцать минут на участок прибыл наряд милиции и, не слушая объяснений журналистов, вместе с представителями самообороны жестко выдавил прессу с участка.
Этот инцидент оставил вопрос о фальсификациях на референдуме открытым (о них уже заявил Комитет избирателей Украины). Однако ни на одном участке мне не удалось увидеть в прозрачной урне бюллетень с галочкой, поставленной не у «российского варианта». Те, кто не поддержал вхождение Крыма в состав РФ, остались дома, и фальсификации если и были, то с явкой избирателей.
***
Как и в Севастополе, в крымской столице праздновать присоединение полуострова к России начали заранее. А к девяти часам на площадь Ленина пришло не менее 10 тысяч человек. Кроме российских флагов были здесь полотнища «Офицеров России» и партии ЛДПР (никого почему-то не смущало, что цвета партии совпадают с цветами украинского флага). Со сцены объявили, что явка превысила 80 процентов, а за вхождение в состав РФ проголосовало больше 90 процентов (утром цифру уточнили до 96 процентов). Площадь встретила результат референдума ликованием, в толпе скандировали «Ро-ссия, Ро-ссия», люди смеялись и обнимались, многие пили пиво.
© ИТАР-ТАСС Севастополь Собравшиеся были настолько искренне счастливы стать частью Российской Федерации, так самозабвенно размахивали российскими флагами и скандировали название страны, что трудно было поверить, что в России на такие митинги насильно загоняют бюджетников или нанимают активистов за 300 рублей с сайта «Массовка.ру». Несмотря на обстоятельства, предшествовавшие референдуму, несмотря на возможную войну в ближайшем будущем и далеко не безоблачные перспективы самого Крыма, несмотря на обилие пьяных людей вокруг, трудно было не порадоваться вместе с ними. Их мечта осуществилась.
Всю ночь в Симферополе бушевала буря, но утром в понедельник вышло солнце.