Тяжелый случай

21 марта в ДС «Лужники» выступят самопровозглашенные «лорды стали» и «боги войны» — группа Manowar в рамках мирового турне с громогласным названием «Kings of Metal MMXIV». В связи с этим главный редактор газеты «Досуг в Москве» Денис Крюков вспоминает лучшие дни тяжелого металла, возвращая его представителям истинное величие.

Это один из немногих текстов, который не стыдно начать со слова «например». Так вот, например, у нас в Марьиной Роще название группы Mötley Crüe на полном серьезе переводили не иначе как «Пестрый сифилис». (Что, кстати, лучше всего передает суть творчества группы — образно.) Какие истории ходили про остальных металлистов, лучше и не вспоминать. Потом истории исчезли. А позже вообще про металлистов начали говорить с каким-то унизительным снисхождением.

Примерно лет двадцать назад колосс под названием «хеви-метал» вдруг и правда отяжелел и в сознании нормальных людей по пояс провалился в могилу, о которой так долго пели представители этого жанра. Приверженцы истинно тяжелого звука окопались неподалеку, в субкультурных катакомбах, и HMR навсегда исчез из чартов. Бог с ними, с чартами, — ему отказали в признании как значимой культурной единице прошлого. (Брейкданс, например, который в 1980-е был куда менее популярен, сейчас и тут, и там.) Человек, который в наше время слушает «метал», представляется исключительно как волосатый чудило с проплешиной, типа героя Микки Рурка в фильме «Рестлер». (Этот персонаж, кстати, очень точно описал ситуацию: «А потом пришел этот Кобейн и все испортил» — «Then that Cobain pussy had to come around & ruin it all».) Концерты металлистов-ветеранов кажутся сейчас нормальным ребятам какой-то дремучей оргией «то ли борцов сумо на льдине, то ли старых автомобилей». Мало того, если вы вдруг на них когда-нибудь побываете, то выяснится, что они примерно так и выглядят. Концерты экс-богов металла не воспринимаются даже как экзотическое ответвление «дискотеки 80-х», хотя многие сами 20 лет назад вращали хаером под «Круиз». Металлисты не смогли из 80-х переползти даже в 90-е.

И вот по причине этой загадочной потери потенции создался не менее загадочный стереотип: будто бы хеви-метал и тогда был бредовым увлечением массового бессознательного, вроде сериала «Санта-Барбара». «Представляешь, я в школе был металлистом». — «Ну ничего, с кем не бывает» или «Да я, брат, тоже. Но ничего, вроде нормальные выросли». Стоит поглядеть на пергидрольные кудри Ди Снайдера, вокалиста группы Twisted Sister (не самой странной группы в заповеднике жанра), чтобы думать именно так:

На самом же деле коллективная память в случае с «металом» изменяет как никогда. Хеви-метал для 80-х был тем же, чем был рейв для 90-х. В общем-то это был его прототип. Металлисты, конечно, обладали определенным искривлением сознания (что, кстати, было вполне уместно на фоне рейгановской и тэтчеровской экономик), но они не были озверевшими хоббитами, как представляется сейчас. Они были самыми прогрессивными представителями масскульта того времени, на их концерты ходили самые модные девушки, их всячески поддерживали интеллектуалы. Кроме того, металлисты тонко чуяли политическую и экономическую ситуацию и умело себя монетизировали. Группа KISS, например, которая начала свое триумфальное шествие еще в 70-х, вошла в историю как чуть ли не первая рок-команда, использовавшая мерчандайзинг, и уж точно наиболее активно: продукты с логотипом KISS насчитывают более 3000 категорий — от презервативов до зажигалок Zippo. Элис Купер откровенно предостерегал от того, чтобы воспринимать хеви-метал как вдохновенную угрюмость: «Это хиппи хотели мира и любви. Нам нужны Ferrari, блондинки и выкидные ножи».

Это хиппи хотели мира и любви. Нам нужны Ferrari, блондинки и выкидные ножи.

Недаром популярный техно-диджей Рикардо Вильялобос признается в своей любви к KISS, а Леди Гага называет своей любимой группой Iron Maiden. Бог знает, что они там любят на самом деле, но эти персонажи точно отлично разбираются в «движе», а «движа» у металлистов была что надо. Курьезы здесь идут рука об руку с адской продвинутостью. Песня основоположников тевтонского металла Accept «Balls to the Wall» умудрилась попасть одновременно в два списка канала VH1: «40 величайших металлических треков» и «40 наихудших металлических треков».

При всем каноническом идиотстве и мракобесии Iron Maiden нельзя не отметить, что им не чужда политическая сатира: их фамильный монстр Eddie, например, на обложках синглов «Sanctuary» и «Women in Uniform» сражается с системой, которую олицетворяет сама Маргарет Тэтчер. Ну и нельзя обойти стороной совсем уж рафинированную историю возникновения неизменного логотипа Iron Maiden. Считается, что он заимствован с плаката культового для интеллектуалов фильма Николаса Роуга «Человек, который упал на Землю» с Дэвидом Боуи в главной роли.

В середине 80-х уже упоминавшегося Ди Снайдера из Twisted Sister, регулярно издевавшегося в своих клипах над учителями и родителями, Parents Music Resource Center вызывал для дачи показаний в Сенат. Там Ди Снайдер на отличном английском убедил присутствовавших в том, что он примерный семьянин и честный гражданин. Очевидно, что изначально Родительский комитет возмутило не использование группой инфернальной тематики и ненормативной лексики, а то, что она подавала систему классического воспитания исключительно в комическом ключе. И, подозреваю, добилась в этом больших результатов, чем Pink Floyd и Алан Паркер вместе взятые.

Истинные мастодонты тяжелого рока Judas Priest тоже были вовлечены в судебный процесс. Двое подростков, вооружившись дробовиками, устроили на улице стрельбу, а потом разнесли из них себе головы. Один из них сделал это не очень умело и успел потом заявить, что совершили они данный поступок под впечатлением от прослушивания трека «Better By You, Better Than Me». Представьте эту сцену — на суде натурально прокручивают пластинку в обратную сторону, пытаясь обнаружить зашифрованное сатанинское послание и цветок зла. Не обнаружили. (На самом деле не там искали. Известно, что ограниченное издание сингла «Breaking the Law» / «Metal Gods» продавалось с настоящим лезвием в комплекте.) В нашем же контексте любопытнее другая история, связанная с группой. Именно Роб Хэлфорд, вокалист Judas Priest, ввел кожаную обтягивающую одежду в качестве обязательного атрибута для металлистов. Тогда как-то никому и в голову не приходило, что наряд этот он позаимствовал из секс-шопов, причем определенной направленности. Уже много позже, в 90-х, Хэлфорд совершил свой публичный coming out. Таким образом, не подозревая того, металлисты сделали для ЛГБТ-движения в 80-х больше, чем сами гомосексуалы.

Ну и, наконец, в очередной раз приезжающая к нам группа Manowar. Считается, что они работали в своем собственном стиле — true metal. Они нередко честили со сцены своих коллег по металлическому цеху, а рабочей максимой служила фраза «смерть ложным металлистам». Позднее подобную схему, основанную на некой истинности, успешно коммерциализировали рэперы с вечным противостоянием Восточного и Западного побережий. Manowar вошли в историю тем, что подписывали договор со студией кровью, укрепляли сваркой барабанную установку — иначе ударник ее разламывал, попали в Книгу рекордов Гиннесса как самая громкая группа и поддерживали культ силы, основанный на скандинавской мифологии. (Именно поэтому нью-йоркская группа поет с таким жутким германским акцентом.) Обычно как доказательство причастности Manowar к высокой культуре используют знаменитый «Полет шмеля», но куда любопытнее тот факт, что в записях группы участвовал Орсон Уэллс (1, 2). Причем дважды и на двух разных альбомах.

Да, действительно, у вокалиста Manowar почти всегда надета какая-то смешная ерунда на пипиське. Но зато у него и у всех остальных металлистов была настоящая движа, пусть и полностью занесенная песками времени. А у нас Фейсбук — вот и вся движуха. Например.