As You Like It

Последний год так часто слышны слова, что перейдена еще одна, последняя, черта, что перед глазами встает образ таракана, бегущего по гравюре. Увольнение Григория Ревзина с поста комиссара русского павильона на Архитектурной биеннале в Венеции — всего лишь еще одна из этих черт, нисколько не меняющая общей картины, но напротив, дополняющая рисунок. Наоборот, странно полагать, что в современной России есть какие-либо правила, препятствующие такому несвоевременному и несуразному увольнению.

Биеннале как институция принадлежит эпохе национальных государств, поэтому внезапное внимание к русскому павильону, как ни странно, закономерно, хотя и, разумеется, неосознанно. Биеннале (сперва — художественная) возникла в то же время, когда появились всемирные выставки, где нации соревновались в достижениях техники, и выполняла те же функции, только в области изящных искусств. Собственно, критика биеннале за ее концептуальное устаревание раздается на Западе уже много лет. Однако национальные павильоны пока еще остаются ее основой. И именно теперь, когда Россия на глазах преображается в национальное государство, увольнение комиссара национального же павильона на международной выставке за нелояльность к государственной политике выглядит на диво последовательно. Другой вопрос, что этот подход — ровесник самого русского павильона. Тем временем подъем европейского регионализма последних лет снова возвращает нас к национальной проблематике, но не на этнических, а на культурных основаниях.

Странно полагать, что в современной России есть какие-либо правила, препятствующие такому несвоевременному и несуразному увольнению.

Дополнительную прелесть ситуации придает то, что нынешняя биеннале в большой степени посвящена размыванию национальной архитектурной идентичности в истории XX века, и проектирующаяся экспозиция русского павильона — не исключение. Выставки на биеннале в последние десятилетия рассматривают столь метафизические архитектурные проблемы, что разговор о них с позиций государственного национального возрождения совершенно невозможен. Это беседа слепого с глухим. И исторические исследования, которые должны быть представлены в павильонах в этом году, надо полагать, будут сплошь критическими переосмыслениями значения национальных архитектурных языков на протяжении XX века и окажутся как никогда далеки от националистического пафоса.

При этом должность комиссара биеннале по сути экспертная и административная, а не идеологическая: каждые два года комиссар выбирает куратора для выставки в павильоне и обеспечивает его взаимодействие со структурами Министерства культуры. Ротация комиссаров — естественный процесс и происходит, конечно, не впервые. Новостью стали время и причина этой замены: открытие намечено на 7 июня, то есть через два месяца, подготовка экспозиции уже на финишной прямой, а причина увольнения не имеет отношения к выставке.

Поэтому чрезвычайно интересно, каковы будут действия нового комиссара Семена Михайловского. Маловероятно, что он рискнет за оставшееся время полностью изменить экспозицию, хотя у него есть возможность устроить показательное выступление в жанре невынужденного аврала, столь близкого русскому духу, — но едва ли оно приведет к результатам, заслуживающим внимания в контексте всей биеннале: подготовить и сделать качественную выставку за два месяца невозможно. Точнее говоря, такая выставка, конечно, могла бы оказаться интересной — но только как феномен. В то же время от русского павильона под новым руководством можно ожидать первого воплощения готовящейся, как пишут, концепции основных направлений культурной политики России, и оно может оказаться штукой посильнее «Фауста» Гете.