Бог есть. Боги — точно

16 и 17 мая в Петербурге и в Москве будут играть легенды индастриала The Young Gods.

Странно, но кажется, что скоро из здания, где сегодня находится московский Театр мюзикла под управлением Михаила Швыдкого, окончательно выветрится мятежный дух, который клубился над бывшим ДК им. Горбунова в течение почти 20 лет. Лишь те, кто сегодня сменил косухи и джинсовки на аккуратные костюмы, будут, мечтательно улыбаясь, рассказывать детям, что там, в легендарной «Горбушке» и в окружающем ее парке, ковалась история московской меломании. Оставим на другой раз эпохальные выступления «Алисы», «ДДТ» и «Гражданской обороны», частенько заканчивавшиеся куда экстремальнее несанкционированных митингов нулевых, и вспомним шоу, которое в страшно уже далеком 1996-м дала там швейцарская группа под еретическим названием The Young Gods. Тогда было невозможно представить, что продвинутым столичным поклонникам экстремальной музыки придется объяснять, почему этот концерт обязателен для посещения: кассеты с альбомом «Only Heaven» и клип на индустриальный гимн «Kissing the Sun» будоражили умы посильнее, чем несколькими годами позже Земфира и «Мумий Тролль». Даром что абразивные гитарные запилы, из которых состояла эта музыка, звучали отнюдь не из каждого утюга.

«Kissing the Sun»

С запилов, кстати, и началась история группы — вернее, с принципиального отказа от использования гитар. Дело в том, что в составе как тогда, так и сейчас есть лишь один настоящий гитарист — это вокалист Франц Трайхлер. К 1982 году он не только овладел шестиструнной кормилицей, но и окончательно пресытился ее возможностями и композиционными структурами, которые были в ходу у тогдашних рокеров. Не последнюю роль в этом разочаровании сыграла взбудоражившая умы группа Swans — именно в честь ее мини-альбома «Young God» и был назван новый ансамбль Трайхлера, собранный взамен распущенного нью-вейв-коллектива, чье имя для истории уже не имеет значения.

Swans — «Young God»

Вторым важнейшим обстоятельством, позволившим реализоваться амбициям Франца, стало введение в музыкальный обиход такого сегодня заурядного уже прибора, как сэмплер. Даже три десятка лет назад это приспособление моментально приобрело репутацию инструмента для ленивых: едва получив его в руки, артисты легко поддавались соблазну и превращались в компиляторов. Это, разумеется, не касалось Трайхлера и его новых соратников — барабанщика Франка Баньо и электронщика Чезаре Пицци. Уже первый сингл The Young Gods «Envoye!» (название с известной вольностью можно перевести как маяковское «Нате!») произвел на европейских слушателей сильнейшее впечатление — ничего подобного даже в те богатые на андеграундные эксперименты времена никто не слышал.

«Envoye»

Формально генеалогию саунда ранних The Young Gods можно провести от нью-йоркских маргиналов в диапазоне от Swans до Suicide, с одной стороны, и немцев Einstürzende Neubauten, вдохновленных Карлхайнцем Штокхаузеном, с другой. Но, в отличие от современников, воспитанных на нигилизме панк-рока, Трайхлер со товарищи играли музыку, будто полностью свободную от рок-н-ролльного мифа об очищающем саморазрушении. Вдохновение они черпали не в окружающем кошмаре, а в модернистском стремлении целиком перепридумать парадигму современной музыки.

Сыграть все это «живая» рок-группа физически не способна, будь она хоть King Crimson.

Надо сказать, что результат этого амбициозного эксперимента впечатляет и сегодня, свидетельство тому — переизданный два года назад дебютный одноименный альбом швейцарцев. Понять, из чего слеплена — или, вернее сказать, вырублена — эта музыка, получается далеко не сразу. Вроде бы инструментарий тот же, что и обычно, — голос, барабаны, электронные ландшафты и гитарные пассажи. Вот только звучат они так, что очевидно: сыграть все это «живая» рок-группа физически не способна, будь она хоть King Crimson. Но, в отличие от современных поп-новаторов вроде Скриллекса, Трайхлер подверг полной деконструкции не только способ игры и звук, но и композицию. The Young Gods вдохновлялись сочинениями авангардистов и не желали играть по правилам, существующим в рок-музыке. Они создали собственный музыкальный язык, в котором краут-рокерская моторика соседствовала с зонгами Курта Вайля (которому швейцарцы отдали дань уважения целым альбомом), а пинкфлойдовская психоделия создавалась на панк-рокерских гитарах, препарированных с помощью сэмплера.

«Play Kurt Weill»

Такое описание вполне может отпугнуть от знакомства с The Young Gods сегодняшнюю публику — умников никто не любит, а для того, чтобы продвигать в широкие массы передовые звуковые находки, сегодня нужно быть селебрити-пугалом на манер Канье Уэста. Но бояться The Young Gods совершенно нечего: как вокалист и фронтмен Трайхлер наследовал скорее Джиму Моррисону. Правда, шаманский призыв прорваться «на ту сторону» на этот раз был выражен на языке не ритм-н-блюзовых импровизаций, а индустриального скрежета. Кстати, и лирика Франца по духу довольно близка именно поколению Вудстока. Не случайно, что когда музыканты несколько лет назад вернулись к отвергнутым гитарам для записи акустического альбома, завершили они его кавером на знаменитую «Freedom» Ричи Хейвенса, один из гимнов легендарного фестиваля.

The Young Gods и Ричи Хейвенс играют «Freedom» в 2009-м

Если же вернуться к приснопамятному концерту в «Горбушке», то в тот момент The Young Gods переживали пик своей карьеры. Перейдя с французского на английский и придав своим сочинениям чуть более удобоваримую и, так сказать, целеустремленную структуру, они покорили американскую публику и приобрели культовый статус в мировом масштабе. Достаточно сказать, что среди их почитателей значится такой специалист по гитарным эффектам, как гитарист U2 Эдж, а Дэвид Боуи, преобразившись в героя индастриал-рока на альбоме «Outside», называл своими вдохновителями именно The Young Gods, а не своего друга Трента Резнора.

Трайхлер играл музыку, свободную от рок-н-ролльного мифа об очищающем саморазрушении.

Широкая популярность никогда не сочеталась с экспериментаторским запалом, и нулевые коллектив встретил, утратив народную любовь. Трайхлер, сменив состав аккомпаниаторов, увлекся экспериментами с эмбиентными ландшафтами, потом выпустил образцовый рок-альбом «Super Ready / Fragmente», а следом неожиданно, как уже было сказано, решил переосмыслить старые песни в акустическом формате. Последний на данный момент альбом The Young Gods «Everybody Knows», на котором группа вернулась к электрическому звуку, прошел почти незамеченным и звучал настолько мягко, что дал повод говорить о выходе ветеранов индастриала на пенсию.

Песня «No Land's Man» с альбома «Everybody Knows»

Но не тут-то было. В Россию группа приедет с программой, целиком состоящей только из песен с первых двух альбомов — одноименного и «L'eau Rouge», то есть с самыми смелыми и экстремальными своими номерами. Не привыкшие стоять на месте музыканты чувствуют нехватку сильного жеста в современной музыке и понимают, насколько свежо и по сей день звучат их первые работы. Нам же остается только согласиться — кто мы такие, чтобы спорить с вечно молодыми богами индастриал-рока.

Примерно так будет выглядеть московский концерт