Original Material
Срываются с горячих губ
Есть знаменитая история про футбольного вратаря Алексея Хомича, который на приеме в Англии в 1945 году от волнения начал свою речь так: «Леди и Гамильтоны!» Это неудивительно: фильм 1942 года «Леди Гамильтон» с волшебной Вивьен Ли был тогда у всех на устах. Язык часто подбрасывает нам привычные сочетания, готовые реплики и разного рода клише. Иногда при этом заставляя нас невольно рассказать что-то важное о себе и своем времени.
А что уж говорить о стихах. Как написала когда-то Ирина Одоевцева о том, как в первый раз слушала Блока, «уже звучит тютчевская строфа в моей начиненной стихами голове». Действительно, в голове человека (ну, не всякого, конечно, а такого, который любит стихи) стихотворные строчки крутятся, перемешиваются, накладываются одна на другую, просвечивают друг через друга. Вот недавно вдруг я вспоминала строчку Арсения Тарковского Как сумасшедший с бритвою в руке — и одновременно выплыла ахматовская Пред милой гостьей с дудочкой руке. Обе я знала всю жизнь, но впервые они у меня в голове совместились.
К чему я это всё рассказываю. Поэт Александр Кушнер как-то раз написал оду Валентине Матвиенко, которая тогда была губернатором Санкт- Петербурга. Там, в частности, говорится: Критиковать легко — пойди, / В траншею влезь, взберись на вышку, /Еще инвесторов найди, / Устрой писателям домишко, / И утром, встав в восьмом часу, / Красавица и молодчина, / По-женски утерев слезу, / Встает на вахту Валентина (2007). [1]
Излишне говорить, что мы любим его не только за это, но речь сейчас вообще не о нем. Когда поэт огласил свое произведение, Валентина Ивановна выступила с ответным словом, в котором обнаружила свое знакомство с более ранним творчеством Кушнера, процитировав: Времена не выбирают, / В них живут и побеждают. Как водится, любимые строки при цитировании подверглись непроизвольной радикальной редактуре. Вместо созерцательного живут и умирают, которое было в исходном тексте, в новой версии появилось бодрое и жизнеутверждающее живут и побеждают.
Тут, конечно, дело не только в разнице экзистенциальных установок, но и в коварстве языка. Совершенно очевидно, откуда вдруг выскочило это живут и побеждают: это же известная максима Дело Ленина живет и побеждает. Сказалась, наверно, комсомольская юность Валентины Ивановны, не отпускает.
Разумеется, в самом сочетании жить и побеждать ничего такого уникального и неповторимого нет, и встречалось оно в языке и до тезиса про дело Ленина: Русская армия жива и будет жить и побеждать. [П. Н. Краснов. От Двуглавого Орла к красному знамени (1922)]; Напротив, подобные взаимоотношения между армейской массой и ее верховным вождем нельзя признать нормальными для армии, способной жить и побеждать… [Н. Н. Суханов. Записки о революции (1918-1921)]; Сталинские идеи дружбы между народами и борьбы за мир живут и побеждают. [П. Фирсов. Советская Армия — оплот мира и безопасности народов // «Наука и жизнь», 1950]; Нет с нами Сталина, но дело его живет и побеждает, — говорил академик А. Несмеянов, обращаясь к советским ученым. [Москва в трауре (1953) // «Вечерняя Москва», 1953.03.07]. Но это все были единичные и разрозненные употребления. А вот после доклада товарища Л.И. Брежнева на совместном торжественном заседании ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР 21 апреля 1970 года, посвященного столетию со дня рождения В. И. Ленина, который именно так и назывался [Л. И. Брежнев. Дело Ленина живет и побеждает (1970) // «Правда», 1970.04.22], выражение пошло в народ. В современном языке это уже настоящий, как теперь говорят, мем: сочетание (чье-то) дело живет и побеждает или просто живет и побеждает употребляется по самым разным поводам, к месту и не к месту: ДЕЛО ДИЗЕЛЯ ЖИВЕТ И ПОБЕЖДАЕТ Центром экспозиции фирмы «Ягуар» стал вовсе не обновленный спортивный ХК <...>, а модернизированный седан модели S с 2,7-литровым турбодизелем. [«За рулем», 2004.04.15]; — Путинская фраза «чекисты бывшими не бывают» живет и побеждает, — считает Ольга Крыштановская. [«Московские новости», 2003]; Система Станиславского по-прежнему живет, побеждает и остается краеугольным камнем русской театральной школы. [«Известия», 2003.01.17]; Палочка Коха живет и побеждает. В мае Московская дума собирается заслушать проект закона о защите населения от туберкулеза. [«Столица», 1997.04.15]; Невест крадут даже в столице — дело героев «Кавказской пленницы» живет и побеждает. [Труд-7, 2007.02.10]; Дело Брюса Уиллиса живет и побеждает [Янки все-таки расстреляли комету // Комсомольская правда, 2005.07.04]; Предположим, что колония РНК живёт и побеждает. [РНК-мир. Программа «Гордон» (НТВ) (2003)].
Я, кстати, в 1970 году как раз пошла в школу, и для меня это самое живет и побеждает имеет более чем определенную окраску. И в сочетании со следующей строчкой Большей пошлости на свете нет, чем клянчить и пенять оно выглядит абсолютно комически. Так что очень справедливо отмечается в том же тексте: Крепки тесные объятья. Время — кожа, а не платье. / Глубока его печать. Словно с пальцев отпечатки, / С нас черты его и складки, / приглядевшись, можно снять.
Жить и умирать — конечно, гораздо более свободное сочетание, это очень естественная контрастная пара, и встречается она постоянно, в том числе в стихах: Я потеряю всё, когда драгой лишусь, / Я счастья в ней ищу, живу и умираю. [М. М. Херасков. «Коль буду в жизни я наказан нищетою…» (1760)]. Хотя, пожалуй, в кушнеровских строках можно расслышать отзвук грибоедовского: Кузьма Петрович! Мир ему!/ — Что за тузы в Москве живут и умирают! А впрочем, смешная перекличка с Грибоедовым скорее у Маяковского: Подступай к глазам, разлуки жижа, / Сердце мне сантиментальностью расквась! / Я хотел бы жить и умереть в Париже, / Если б не было такой земли — Москва. Ну вот, я же говорю, со стихами всегда так. Стоит начать — и одно тянет за собой другое, и так до бесконечности.