Поп на галерах

«Современизация» — contemporization. Таким звучным словечком щеголяет вальяжный глава Epic Records Антонио Рейд по прозвищу L.A., говоря о новом альбоме Майкла Джексона «Xscape», где команда нанятых продюсеров-суперзвезд перекроила восемь ранее не издававшихся песен из архивов самолепного поп-короля. «Xscape» — это внезапная идея Рейда, который сначала хотел снимать биографический фильм о юном Майкле, и его большая удача. Очередная попытка компании Sony заработать на архивах Майкла Джексона принимается миром позитивнее, чем предшествующие — оскандалившийся альбом неизданного «Michael», провалу которого не помогло участие 50 Cent, Akon и Ленни Кравица, и пластинка неудачных ремиксов «Immortal». «Xscape» после выхода сумел занять первое место в американском и британском чартах, став седьмым альбомом Майкла Джексона, взобравшимся на верхушку этой пирамиды. Во многом успеху помогла масштабная и весьма современная промо-кампания альбома, которая включала грамотно дозированные утечки информации в интернет и нашумевшее выступление голограммы Джексона на церемонии Billboard Awards:

В делюксовое издание «Xscape» входят оригинальные демо и композиции, подвергшиеся продюсерской переработке. Сравнивая их с ремейками, можно установить, в чем заключалась «современизация». Участвовавшие в проекте высокооплачиваемые продюсеры — Тимбаленд, Родни Джеркинс, норвежский дуэт Stargate, Джером Хармон и Джон Маклейн — довольно бережно обошлись с исходниками, записанными в промежутке от 1983-го до 1999-го, — они заменили бит и как можно жирнее подчеркнули знаменитый вокал. Практически не тронули базовые мелодии и лишь слегка подкрутили темп композиций. Причем ритм-секцию украшали аппликацией из звукового сора, который остался на лентах от Майкла, — из притоптываний и прихлопываний, щелчков пальцами, вздохов и вскриков. Это, наверное, больше всего понравилось бы Джексону, который, по воспоминаниям Родни Джеркинса, работавшего с поп-королем над «Invincible», как-то посылал его с магнитофоном на задний двор к мусорным бакам — делать полевые записи в поисках свежего саунда.

В его студию приходил призрак Джексона и разговаривал с ним своим тихим голоском.

Самой радикальной модернизации на «Xscape» подвергся трек «Blue Gangsta», который был нелепо старомоден: Тимбаленд легко устранил стилевые анахронизмы, надев на песню экзоскелет трэпового ритма и заменив дедовские аккордеонные проигрыши на фанковый синтезатор. Однако, слушая «Xscape», чаще задаешься вопросом: а так ли была нужна «современизация» — да и была ли она или это всего лишь эффектное слово? В некоторых случаях продюсеры добивались «современного поп-звука» тем, что в точности воспроизводили с помощью цифровых технологий клише, которые были выработаны Джексоном и его продюсерами в аналоговые 80-е, — в «Do You Know Where Your Children Are» восьмидесятнический ретроэлектрозвук доведен дуэтом Stargate до гротеска, а открывающий альбом диско-номер «Love Never Felt So Good» сделан в точности под манеру Квинси Джонса времен «Off the Wall», потому что классическое диско снова (всегда) в моде. А, к примеру, оригинал титульного «Xscape», который тот же Джеркинс три года полировал для «Invincible», а закончил только спустя 13 лет, звучит куда обаятельнее новой версии, похожей на заготовку для следующего альбома Бейонсе.

В сопровождающем альбом документальном фильме упомянутые продюсеры садятся в кружок и под дирижерскую палочку L.A. Рейда говорят о том, как старались сделать такие перелицовки, которые бы понравились Майклу и с того света. Больше всех старается худрук звездного коллектива Тимбаленд, который рассказывает совсем уже завиральную историю, как в его студию приходил призрак Джексона и разговаривал с ним своим тихим голоском. В общем-то они справились с этой задачей. Несмотря на пару неудач вроде «Slave to the Rhythm» и «Chicago», где современизация джексоновских песен обернулась гальванизацией, «Xscape» должен удовлетворить ортодоксальных фанатиков певца — здесь все благочинно, никаких плясок на амвоне. Этот альбом действительно походит на музыкальное приношение Майклу Джексону и его песенному наследию больше, чем предыдущие джексоновские релизы компании Sony.

Понравилось бы певцу-перфекционисту то, что после смерти он стал выпускать альбомы чаще, чем при жизни?

Другое дело, что после смерти певца в июне 2009 года посмертных изданий было выпущено 11! И бог знает, сколько еще их выйдет в дальнейшем: как известно, для каждой своей пластинки Майкл Джексон готовил по 70—80 песен, из которых потом выбирал лучшее, то есть в его архивах осталось черновиков на десяток пластинок, подобных «Xscape». Понравилось бы певцу-перфекционисту то, что после смерти он стал выпускать альбомы чаще, чем при жизни? Одобрил бы он то, что его новая пластинка — это еще и инструмент для продвижения нового смартфона Sony Xperia Z2 и именно поэтому она получила такое обрезанное название? Дополнительного цинизма ситуации придает тот факт, что под конец жизни Майкл Джексон был недоволен отношениями с Sony — публично обвинял ее главу Томми Моттолу в расизме и планировал перейти к Universal. Его планам помешала внезапная смерть, которая — как показали дальнейшие обстоятельства — больше всего была выгодна правообладателям его фонограмм. Первый релиз — двухдисковая компиляция «This Is It!» — вышел спустя всего лишь четыре месяца после трагедии.

В заглавной песне «Xscape» Майкл Джексон грезил о побеге от обременяющих отношений и потерявших смысл обязательств. На деле даже смерть не дала ему желанного освобождения. Король поп-музыки остается в рабстве у рекорд-бизнеса — лунную походку во имя доходов правообладателей отныне и до скончания времен будет демонстрировать его голограмма. Посмертная участь Майкла Джексона должна навести нынешних поп- и рок-звезд на размышления о том, хотят ли они себе творческой жизни после смерти, и заставить заблаговременно побеспокоиться о завещании. This is it!