Venedikt Erofeev and KGB

- Erofeev, and the native Soviet power - how much did it fall in love with you when your glory became worldwide?

- She resolutely did not pay any attention to me. I love my power. <...> I love everything in her. This is free to talk about my power, fucking*to my mother! This is free to wrap a fool! And I don't go to the fool! I really love my power, and no one loves my power so, not a single bastard loves my power like that!

Venedikt Erofeev

Interview of Leningrad Television (July 1988)

Twenty -four years have passed since the death of the Soviet writer Erofeev. Over the years, absolutely everything that he wrote and that the written was preserved, including drafts, notes and sketches from notebooks was preserved, have been published. After a decline in reader and literary attention to him at the end of the last century, when it seemed that Russia, although slowly and crookedly, was still getting rid of its communist past, at the beginning of the century the current story turned back, Soviet power was strengthened, and the unforgettable broom became relevant and in demand again. From that moment, the revival of interest in his creative heritage and vicissitudes of fate began; Both that and another it only increases.

Researchers “Erofedes” are, first of all, the editors-compilers of his books and commentators of their works-in their works relate mainly to the various textual issues of his works and manifestations of bad habits inherent in the writer-primarily his terrifying alcoholism. Other aspects of the life and activities of Venedikt Erofeev attract them little, and if they attract, then only as a source of additional information on the main topics of their own research.

Having no pleasure to belong to this respected community, I consider it fair to introduce their own - as they put it at the time in this article - five kopecks in the general piggy bank of the Russian “Erofauchea”. Moreover, there is a reason for this: if the author of the immortal poem “Moscow-Petushki” did not die at the age of fifty-one years in May 1990, then on October 24, he would have turned seventy-five in 2013. It's time to receive the Nobel Prize.

However, the Erofeev anniversary, as one might be assumed, went completely unnoticed. And the prize was received by some eighty-year-old old woman from Canada. It is lucky for some.

* * *

In order to begin to understand such a complex and completely unexplored issue as the relationship of writer Erofeev with the so -called organs, it is necessary to understand - when exactly he came into the field of view of the Soviet secret police. The fact that this happened no later than the poem “Moscow - Petushki” began to walk in Samizdat is an undeniable fact. But this is the year of 1970 or 1971. The author, on the other hand, fell on a gabist hook, undoubtedly much earlier. But when?

Upon admission to Moscow State University in July 1955? Impossible. Erofeev was a 16-year-old young man who had just graduated from a Soviet school with a gold medal. Such in GB if they are interested, then only on the subject to recruit as an agent or invite to their office to the service. But even then - not earlier than ends the third year.

In January 1957, during an exception from the university? It is extremely unlikely. Well, they kicked out and kicked out - he did not want to study the medalist, became a truant and a drink. He did not justify the hopes of the family and school, so to speak. Nehai will boil in the work team, in the "Working Cauldron" - maybe he will take up the mind. GB has it to do with it?

In November 1957, after dismissal from RemstroyTrest of the Sovetsky District of Moscow for absenteeism, drunkenness and an “antisocial lifestyle”? It is also unlikely. The Stroytrest authorities set up several denunciations to Erofeev to the local police demanding “take measures” - yes. And the police authorities forbade him to leave the habitat - the hostel of construction workers in Novopresnensky Lane - before considering the affairs in the local district court. Upon learning of this, Erofeev hastily fled from the hostel and switched to an illegal position. That is, he became a homeless person. What interest can a simple Soviet homeless be for GB? That's right: no. We should deal with the homeless men. So let them do.

In September 1959-October 1960, during the short training of Erofeev at the Orekhovo-Zuev Pedagogical Institute? In this educational institution, Erofeev did not show himself anything, with the exception of the usual drunkenness, sloppiness and “systematic violation of labor discipline” (formulation from the order of deductions).

I believe that this happened no later than the end of 1961-early 1962. That is, when Erofeev studied at the Vladimir State Pedagogical Institute. Comrade Lebedev-Polyansky. And he studied in it for exactly five months-from September 1, 1961 to January 30, 1962, when he was excluded. And this time, not for missing classes without good reason, but on charges are much more serious.

First -year student of VGPI Erofeev was accused of a non -impaired form of thinking. What was expressed in the fact that he had the arrogance to keep the Bible in his nightstand in his nightstand, and not only to keep, but also to read, and at the request of his fellow students, and these readings themselves turned into “religious disputes”. Когда же институтский комитет комсомола попробовал религиозного мракобеса Ерофеева урезонить, призвав его перейти на правильное, материалистическое мировоззрение, тот заявил, что его собственное мировоззрение его вполне устраивает и переходить он никуда не собирается, но если кого из комсомольцев не устраивает их марксистско-ленинское мировоззрение, то они сами вполне могут перейти On some other, more suitable for them.

This could not get away to the student Erofeev. Despite the well -surrendered winter session, he was expelled from the institute by order of Rector Kiktev as a person whose moral appearance “does not meet the requirements for the university’s charter to the future teacher and educator of the young generation”. The order of the exclusion was preceded by the denunciation of the teacher of the Department of the Ph.Dudkin’s philosophy of the philosophy, in which he accused Student Erofeev, who “unprovenly rejects the indigenous principles of Marxism: the main question of philosophy, the partyability of philosophy, etc.”, and argued that Erofeev “could not be among our students for the following reasons: 1) he was mostly mostly possible. Harmlessly affects others, trying to sow unbelief in the correctness of our worldview; 2) It seems to me that he is not just mistaken, but acts as a well -convinced person, which, however, he himself does not hide. ”

According to the orders that existed at that time in the Soviet Union, in this matter, there could not be no secret police in this case. People like Erofeev were mandatory as “organs” for registration as potential enemies of the communist state. This circumstance gives me reason to argue that it was then-or at the very end of 1961, when the first denunciations and “signals” began to pour into the student of Erofeev regarding his “unreliability”, or at the beginning of the year 1962, when the process of exclusion from the VKPI walls was already an irreversible character, in the bowels of the Vladimir regional administration of the KGB under the Council of Ministers of the USSR, Dor was instructed. The case of operational development, that is.

Expelled from the institute, Erofeev for two months (from mid-February to mid-April) worked as a stoker in the housing and communal services office of Stroytrest No. 94 of the city of Vladimir. He was dismissed from the stakers, he was all the same as usually from previous works, accusations, that is, for drunkenness and absenteeism, and was left without a livelihood. However, the city did not leave, but continued to live around the apartments of friends and blessings, embarrassing his appearance on the streets of recent fellow students (whom the institute authorities forbade him to talk under the threat of immediate expulsion, if it became known) and the city authorities.

All this ended in the fact that, according to the later stories of Erofeev himself, one of the days of the end of April, or the beginning of May 1962, people in civilian clothes stopped on the street, without saying a word, they pushed him to the car, brought to the Vladimir Regional Administration of the KGB and, holding for the margin for several hours in an empty office, ordered to get out of the city for 48 hours. Not forgetting to threaten that if he does not follow the recommendation received, he will be worse. After Erofeev did not follow, he was detained on the street with cops, put in a stroller of a police motorcycle, was taken outside the borders of Vladimir and landed on the road in a clean field.

This, of course, is a typical Erofeevsky apocrypha. It is not possible to confirm or refute it, since it does not give in to the verification. But he does not succumb to verification because at least that there were no witnesses who could report some additional details or refute the Erofeevsky story as a bike that does not have real grounds.

However, there is no doubt that when the former student-philologist, and at that time, the tuneyard Erofeev was seated in the carriage of Mentovsky “Urals” on Vladimir Street, the case of operational development on a citizen V.V. Erofeev, born in 1938, a native, etc., there was already in the Vladimir administration of the KGB.

* * *

In 2002, the Moscow Publishing House Vagrius published a book entitled “The Last Days of Venedikt Erofeev”. Its author, Natalya Bemelkova (nee Perelman), known among the Moscow literary and artistic bohemia in the 1980-1990s, personally, over the past three years of Venedikt Erofeev, was his, as it is customary to express the “close familiar”-that is, a mistress. The book is a diary record of Shmelkova, which she conducted over the years of her close acquaintance with Erofeev, up to his death.

These are very female diaries. And not just female, but those in which everything revolves around a relationship with a beloved man. Which, by the way, has a completely lively, although far from quite healthy wife [1] . As a result, a huge, disproportionately large in relation to the events described is occupied in them all kinds of reasoning on the topic of who said to whom, but who looked at whom, and not so much as he looked, but what he thought. It is understandable: Shmelkova is, first of all, a woman striving to become a rug on which the man’s slippers of her adored, and this is not my business - in all this masochistic madness to fit. I am interested in the stated topic. But there are almost no bubble information in the diaries of it. Except perhaps the records dated August 1, 1989:

“Venechka <...> asked to come. He has <...> screenwriter and director Oleg Ossetian. Makes a film about him. Takes an interview. One of the questions: “Many people are surprised why, by writing such a book as“ Moscow - Cockerels ”, for example, in Siberia, did not visit Siberia?” Erofeev replied: “I myself am still surprised that I was delivered from this. I, apparently, were never called in the KGB simply because there was nowhere to cause me. I had no permanent residence. And one friend of mine, who occupied a rather large post, in the seventy-third and seventy-fourth, still called and asked: what is Erofeev’s doing now?” And he replied: “How, as always, he drinks and drinks all day.” [2] .

He occupied a “rather large post” friend, named Erofeev, is undoubtedly Vladimir Muravyov (1939-2001), a Soviet literary critic and translator, the Erofeevsky friend since their training at Moscow State University, the same venerable Moore , to whom Erofurgiev’s Night’s tragedy is dedicated. This is how Muravyov himself remembered the history mentioned by Venedikt:

“They called me there and asked:“ How close are you to know Erofeev? ” Then his book was already published, probably, the seventy -fifth year - seventy -sixth. I say: "He is my university friend." “Well, what are you doing with him?” - "We are practicing in this case . And what, you can’t?" -“No, why not a friend with a friend. Let's like this: if he comes to you, you put something for him, then we will compensate you, and go down (do not call from home)-and according to this telephone ...” Every normal romantic hero would spit ... I said: “Yes, good.” He told Venka, and he said: “When was it all?” I say: "Such and such a number." “Here,” he says, “fools. At this very time, I was sitting on a Lubyanka on their bait and drank beer” ”” [3] .

Very funny, isn't it? The promise of gambulmen looks especially touching to compensate Muravyov with the cost of drinking. Not to mention the consent of the translator to run away and call on the telephone issued on Lubyanka. As they say, no comments , only Words . Yes, and those are all obscene.

The same Muravyov recalled:

“It was very difficult to catch him. He did not have at home. They tried to catch him in cockerels. The broom told (he always mystified a little, so we must be careful about what he says, but still): “We are going by bus and watching:“ Volga ”Black got stuck, she shove her five men. The bus traveled and then went on, and then we learned that she came to visit me” ”” ” [4] .

This, of course, is nothing more than another of the many Erofeevsky apocrypha. To imagine a sort of present - for the capture of one village alcoholic, the Vladimir Regional Directorate of the GB had to be sent to him in the village of Moshelino “Volga” already with five (!) With his employees, of course, you can, but it is impossible to believe in this in any way. I have no doubt: if instead of the nomenclature black car in Erofeev’s story, some other vehicle was mentioned-for example, a minibus of the “Rafik” type-the number of gamies that pushed it in the mud would double.

* * *

In the response of Erofeev himself to the question of Ossetian and in the memoirs of this episode of Muravyov, primarily the mismatch in the dates: Erofeev indicates the year of 1973 or 1974, while Muravyev seems to be happening later-in 1975 or in 1976.

Is this difference fundamental? More than. And that's why.

As you know, the primary publication of Erofeev’s poem “Moscow - Petushki” was carried out in Israel. The third number of the Russian -speaking Israeli almanac “Ami” (“Friends”) in which it was published was released in the summer of 1973. The question of when this became known on Lubyanka seems to be rhetorical. They learned, undoubtedly, for the most short time. In the same issue of “Ami”, next door to the immortal poem, antitotalitarian aphorisms of the famous Polish Khokhmach-Mereshnik Stanislav Hedgehogs Litsa, verses of the Soviet political prisoners (former-Anatoly Radigin and the sitting-Vladimir Gershuni) were placed and a lot of curious, including GB. The whole department was engaged in the Soviet samizdat and the foreign Tamizdat on the fifth (ideological) main department-the very one, in the Leningrad branch of which in the same 1970s, the current so-called president of the Russian Federation began its unsuccessful police career. The works of Liez Gambulniki were not interested in little, since they had no opportunity to attract no opportunity for the manufacture of “anti -Soviet pasquils” of non -establishment. But Erofeev is another matter. Firstly, a Soviet person, and secondly, alive. So why not attract-at least under the article 190? The composition of the crime is obvious: the so -called poem in fact turns out to be nothing more than an example of malicious “slanderous fabrications”, purposefully “defaming the Soviet state and social system” [5] . Accordingly, from year to three. Criminal camps of general regime. And it is possible in a madhouse. Let after Galoperidol try to compose Pasquvili. If the pencil in the fingers is able to hold. And we read.

This was how literary critics in civilian clothes could reason. From such reasoning before the order of arrest and the search, the path was improper, and very much. And after discharge of the order, the punitive machine turned on at all speeds, and there was no possibility to slow down it. It was only necessary to find and arrest. But there were just problems with this. And very significant.

* * *

In these years-from January 1973 to February 1976-Venedikt Erofeev was experiencing one of the most difficult periods of his life.

On January of January 1973, the only sober authorities issued an order for the construction and installation department of the Rossvyazstroy on the dismissal of the worker-cruiser Erofeev V.V. Thus, the longest of numerous Erofeevsky works, on which he worked since May 1963, that is, for almost ten years, ended. The broom was dismissed under the article -the same notorious 33rd article of the Code of Labor Labor of the RSFSR, paragraph 4 (“Walks without good reason”).

Увольнение со службы по данной статье для любого советского человека являлось натуральной катастрофой, поскольку автоматически превращало его трудовую книжку в «волчий билет», а самого ее обладателя — в изгоя. Отныне он не мог рассчитывать ни на какую сколько-нибудь хорошо оплачиваемую работу, за исключением неквалифицированной или тяжелого физического труда — например, чернорабочим на стройке. И то — если удастся на нее устроиться. К чему Ерофеев ни малейших усилий не прилагал.

С середины мая Ерофеев подпадает под действие Указа Президиума Верховного Совета СССР от 4 мая 1961 года «Об усилении ответственности за тунеядство». Согласно этому указу, любой советский человек, не занимавшийся «общественно полезным трудом» на протяжении более четырех месяцев, должен был быть трудоустроен в обязательном порядке на любую работу по определению органов внутренних дел. В случае же отказа от подобного предложения он должен был быть в принудительном порядке отправлен на так называемые стройки народного хозяйства — с запретом на проживание во всех крупных городах СССР, не говоря уже о столице.

Это была еще не получившая впоследствии печальную известность 209-я статья Уголовного кодекса РСФСР, по которой в Советском Союзе можно было посадить на год практически любого безработного человека [6] (она была введена в советское уголовное законодательство только в августе 1975-го), однако при желании всякого не работающего на создание «развитого социализма» человечка можно было привлечь и по этому указу. Главное было — найти.

На протяжении лета-осени 1973 года Ерофеев обретался у своих знакомых и приятелей в разных деревнях и селах ближнего и дальнего Подмосковья: в Царицыне, в Пущине, быстро перемещаясь по округе и нигде подолгу не задерживаясь. Он явно опасался возможного ареста. Периодически наведывался он и в деревеньку Мышлино Владимирской области, где проживали его первая жена Валентина Зимакова и их малолетний сын Венечка. Помогать им материально он был не в состоянии, поскольку сам существовал неизвестно на какие деньги. Но продолжал работать как писатель.

Июнем 1973-го датирован написанный Ерофеевым текст, начинающийся фразой: «Я вышел из дому, прихватив с собой три пистолета…» Позднее Венедикт неоднократно утверждал, что написал это эссе в качестве платы за предоставление ему крыши над головой — дачного домика в селе Царицыно. Домик принадлежал его знакомой Светлане Мельниковой, являвшейся одной из активисток зарождавшегося в те годы советского «национал-патриотического» (то есть антисемитского) движения. Под названием «Василий Розанов глазами эксцентрика» текст был включен в восьмой номер самиздатского журнала «Вече», издававшегося одним из самых известных в ту пору советских диссидентов-националистов — Владимиром Осиповым; название принадлежало издателю журнала.

Поскольку журнал «Вече» выходил не в далеком от Лубянки Израиле, а в недалеком от нее Подмосковье, о факте публикации в нем нового ерофеевского сочинения там узнали быстрее, нежели журнал был составлен и поступил в тиражирование в самиздат. Объясняется сие не столько оперативностью и вездесущестью сотрудников Пятого управления, сколько тем прозаическим обстоятельством, что если в «западническом» (либерально-демократическом) сегменте советского диссидентского движения стукачом, как утверждали доморощенные остряки из среды фрондирующей интеллигенции, был каждый третий, то в «почвенническом» (национал-патриотическом) — каждый второй.

Соответственно ерофеевское дело в здании на площади Дзержинского пополнилось несколькими новыми листочками. Объем его, судя по всему, уже вполне тянул на привлечение по все той же 190-прим статье УК РСФСР. Можно было ловить и сажать. Но вот незадача: кого ловить — ясно, но где ловить — непонятно.

* * *

О том, где обретался Ерофеев с осени 1973-го до мая 1974-го, вообще никаких достоверных данных не имеется. За исключением его собственных сверхкратких дневниковых записей. Согласно этим записям, а также воспоминаниям его приятелей-собутыльников, в течение этого периода Ерофеев живет то в Болшеве, то в Мышлине, то во Владимире, то в Караваеве, безуспешно пытаясь найти себе хоть какую-нибудь работу; изредка наведывается в Москву, где ему пытаются помочь разные знакомые, но всякий раз безуспешно.

Наконец ему повезло. Третьего мая 1974 года, после шестнадцати месяцев пребывания на положении бомжа, Ерофеев был принят на работу — лаборантом в Голодностепскую экспедицию, организованную Всесоюзным НИИ дезинфекции и стерилизации, и через десять дней отправился на поезде к месту назначения — в Узбекистан. Там он провел два месяца, занимаясь, согласно позднейшим воспоминаниям, самой приятной в своей жизни деятельностью — борьбой с «окрыленным кровососущим гнусом». То есть с комарами, если кто еще не понял.

Но всякая временная работа имеет обыкновение заканчиваться. Так произошло и с этой. После завершения экспедиции Ерофеев был уволен и снова оказался простым советским бомжом. «Мой адрес — не дом и не улица. Мой адрес — Советский Союз…»

* * *

В октябре 1974-го бездомный и беспаспортный Венедикт Ерофеев попадает в один из домов в Камергерском проезде, где проживает 33-летняя Галина Носова, кандидат экономических наук, сотрудница ЦСУ (Центрального статистического управления) СССР. У Носовой, имеющей две комнаты в коммунальной квартире, Ерофеев намеревается всего лишь переночевать, воспользовавшись рекомендацией, полученной от общих знакомых. Галина соглашается приютить бездомного гения на несколько дней. Несколько дней оборачиваются сначала парой недель, затем — месяцев, а с февраля 1976-го Венедикт Ерофеев получает в квартире Носовой постоянное местожительство как законный супруг. За эти полтора года Галине удается восстановить утерянные Ерофеевым документы — паспорт и военный билет и зарегистрировать их отношения в ЗАГСе. Как следствие, Венедикт обретает все ранее утраченные им права советского человека. Но одновременно с правами возникают и обязанности. В том числе и по отношению к «органам», которые отныне могут забрать его в любой момент, благо далеко ходить не надо — самый центр Москвы, можно и пешком прогуляться. Тем не менее его не трогают и на Лубянку не вызывают. Значит, нет команды. Why? Ответ на этот вопрос должен находиться в ДОРе.

* * *

Вторая жена Ерофеева Галина Носова имела обширные знакомства как среди творческой богемы, так и в среде научного сословия. Одним из таких людей был советский ученый-математик, член-корреспондент Академии наук СССР Борис Делоне (1890—1980). Известен Борис Николаевич был не только как математик и альпинист, но и как дед поэта-диссидента Вадима Делоне (1947—1983), участника легендарной демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 гола, которую провели семеро правозащитников в знак протеста против случившейся тогда оккупации советскими войсками Чехословакии. Двадцатилетний Вадим Делоне, бывший самым молодым из вышедшей на Лобное место с плакатом «За вашу и нашу свободу» отважной семерки, был в то же время и самым из ее участников опасным (по мнению ГБ), поскольку успел уже и посидеть в Лефортовской тюрьме, и получить свой первый, хотя и условный, срок по делу о предыдущей демонстрации — на Пушкинской площади в январе 1967-го. Соответственно и за участие в новой акции протеста получил он больше всех своих товарищей — почти три года уголовных лагерей общего режима.

Отсидев полный срок в сибирских лагерях, летом 1971 года Делоне вернулся в Москву и тут же возобновил свою антисоветскую деятельность. Столь бесстрашных противников режима по тем временам даже среди наиболее упертых антисоветчиков было крайне мало; на Лубянке на таких обращали внимание не просто пристальное — особо пристальное. На молодого поэта было оказано серьезнейшее давление (включая арест его жены Ирины Белогородской, которая фактически была взята в заложники) с целью принудить его к эмиграции из СССР. Вадим, категорически не желавший покидать родину, был поставлен перед выбором в игре, ставкой в которой была жизнь самого близкого ему человека. И выбор был сделан. Ирину выпустили из тюрьмы до суда, дело закрыли, и в ноябре 1975 года они покинули пределы «кумачового рая» по маршруту Москва — Вена.

В месяцы, предшествовавшие вынужденной эмиграции Вадима Делоне, с ним и познакомился Ерофеев. При всем своем скептическом отношении к советским диссидентам, которое с годами только усиливалось, встретившись с Делоне, Венедикт был им совершенно очарован. Девятилетняя разница в возрасте ничуть не препятствовала общению на равных, к тому же Ерофеев, много лет проведший на положении сначала чернорабочего, а затем бомжа, был человеком, милиции панически боявшимся, — а тут перед ним предстал человек существенно его младше, вполне богемного склада личности, недурной поэт, но успевший побывать и в Лефортове, и в сибирских лагерях, не сломленный и не отказавшийся от своих убеждений. Было от чего если и не прийти в восторг, то уж, по крайней мере, отнестись к новому знакомцу с чувством глубокого уважения. Знакомство Ерофеева и его жены с Вадимом Делоне было хотя и кратковременным, но оставило в душе автора самиздатского бестселлера глубокий след.

Дед Вадима, на словах поведение и образ мыслей горячо им любимого внука никогда не одобрявший (статус обязывал), на деле всячески ему помогал, чем только мог. С такой же теплотой он относился и к его друзьям. Познакомившись с приглашенным к нему в гости — на дачу в подмосковном поселке Абрамцево, этом знаменитом, выстроенном по приказу Сталина «академическом заповеднике», — Ерофеевым, Борис Николаевич был настолько им очарован, что вскорости предложил приезжать еще и еще, а затем и вовсе предоставил в их с Галиной распоряжение часть дома. По свидетельству тогдашнего ерофеевского приятеля, литератора и переводчика Марка Фрейдкина, Венедикт и Галина с середины 1970-х проводили в Абрамцеве ежегодно большую часть лета, охотясь совместно с академиком на грибы, до которых Борис Николаевич был большой охотник [7] .

Академическая дачка, имевшая на Лубянке соответствующую — хотя и не как у булгаковской квартиры, но все же — репутацию, разумеется, прослушивалась. А возможно, и проглядывалась. Так что конспекты многочисленных разговоров о высоких материях , которые в ее стенах велись, в том числе и с участием автора «Москва — Петушки», — политике партии и правительства, новинках современной литературы и кинематографа, ценах на напитки первой необходимости и продукты питания — второй — наверняка регулярно ложились на соответствующий стол в соответствующем кабинете во все том же здании на площади со статуей Железного Феликса. И подшивались — один за одним — во все то же «дело». Какой, должно быть, источник бесценной информации для будущего биографа Венедикта Ерофеева, м-м-м…

* * *

Весной 1977 года Галина Носова получает двухкомнатную квартиру в так называемом ведомственном доме на Флотской улице в Москве. «Ведомственном» — потому что большинство его квартир было заселено действующими и отставными золотопогонными ментами, то есть высокопоставленными сотрудниками МВД СССР. Не приходится удивляться тому, что они воспринимали соседство с похожим на бомжа Ерофеевым как досадный казус. Свидетельствует Галина Носова:

«Соседи постоянно писали на него доносы <…>. Но КГБ не реагировал и вообще относился к Ерофееву странно: держал в поле зрения, но не трогал. Есть легенда, что таково было указание самого Брежнева или Андропова» [8] .

Насчет указаний Андропова — это, судя по всему, не более чем богемный миф. Больше главе коммунистической тайной полиции нечем было заниматься, кроме как за алкашом-хроником [9] Ерофеевым следить. Диссидентом тот не был, более того — к настоящим антисоветчикам относился крайне неприязненно, огульно обвиняя их в том, что они-де «все до единого — антимузыкальны. А стало быть, ни в чем не правы» [10] . Ту же вздорную идею высказывал он и в интервью. Например, весной 1989 года, отвечая на вопрос журналиста Игоря Шевелева: «А вы, случаем, не диссидент?» — Ерофеев отрезал: «Нет, с этими я дела не имел. Был в стороне. Меня отпугивала полная антимузыкальность их. Это важная примета, чтобы выделять не совсем хороших людей, не стóящих внимания. <…> Голоса их не создают гармонии» [11] .

Обвинение более чем странное; впрочем, странное — на взгляд человека, привыкшего мыслить логически. Ерофеев же — парадоксалист, как и обожаемый им Василий Розанов и подобные ему, Розанову, российские доморощенные мудрецы. Которых хлебом не корми — дай только забубенить «чего-нибудь этакого».

Вспоминатели-мемуаристы упоминают и о том, что для публики Веничка вообще ничего не мог ни сказать, ни тем более написать в простоте — ему непременно надобно было как-то выпендриться. Свидетельствует ерофеевский приятель-библиофил Анатолий Иванов:

«Помню, он должен был ответить на вопросы “Континента”. Всего-то и делов! Обычно подобный эксклюзив делается “одной левой”. Однако на мое замечание такого рода Веня возразил чисто по-ерофеевски: “Я так просто не могу — мне ведь надо с выебонами”» [12] .

That's it. Без этого Веничка уже не мог — не позволял статус «непризнанного гения». Точнее, признанного, но не всеми. Вернее, всеми, но не везде. А вернее даже так: всеми и везде, но не повсеместно.

* * *

Как бы то ни было, сомневаться в существовании на Лубянке ерофеевского ДОРа ни малейших оснований нет. Оно там, несомненно, имелось. Другое дело, что содержание его (дела) до настоящего времени неизвестно. Но, как говорит Виктор Суворов: «Нет и не может быть во всем мире ничего такого тайного, что рано или поздно не стало бы явным. Главное — дожить». Золотые слова, имеющие к предмету сего исследования отношение самое непосредственное. Известно — чтó там, в этом деле, — непременно будет. Но произойдет это только после того, как кончится в России советская власть, то есть будет ликвидирован нынешний неосоветский режим. Разумеется, в том случае, если граждане гэбульники не уничтожили ерофеевское дело после смерти адресата — за невозможностью его дальнейшего разрабатывания.

Заглянуть же в это ДОР мне бы ой как хотелось. Хотя бы для того, чтобы узнать — под какой кликухой Веничка на Лубянке значился. (Всем сколько-нибудь заметным диссидентам-антисоветчикам при заведении на них ДОРа присваивалась кличка, под которой они потом во всех лубянских документах и упоминались. Не знаю, кто там у них этим занимался, но не могу не признать, что клички навешивались с удивительной точностью и очень своим владельцам соответствовали. Литератор Солженицын, например, проходил на Лубянке под кличкой Паук , а другой литератор, Веничкин однофамилец Виктор, — тот самый, что сочинил «Жизнь с идиотом» и «Ядрену Феню», — Воланд . Так, во всяком случае, утверждает он сам.) Но особенно любопытно было бы заглянуть в папочку с названием «Агентурные донесения». Доносы то бишь. Чтобы узнать — кто именно из многочисленных ерофеевских собутыльников, всех этих, пользуясь его излюбленным выражением, «бабенок и ребятишек», оные на своего кумира строчил.

Кстати, о стукачах. Согласно утверждению Игоря Авдиева (он же Черноусый из вагона электрички, следующей с Курского вокзала в Петушки, он же министр обороны революционного правительства Петушинской республики), пытавшихся внедриться в их компанию стукачей они вычисляли по тому, что те… не умели смеяться — «и тем себя разоблачали и больше к нам не ходили» [13] . Этакая своеобразная профилактическая терапия, принятая в качестве необходимой защиты от тайной полиции. Каждого объявлявшегося в ерофеевском кругу нового человека старожилы принимались дружно стебать — или, как принято выражаться в нынешние времена, оголтело троллить. Новичка обвиняли во всех мыслимых и немыслимых грехах, главное же — открыто давали ему понять, что им прекрасно известно, для чего, с какой целью он к ним заявился. Сам Авдиев, познакомившийся с Ерофеевым в 1966 году, прошел через этот троллинг по полной программе: в какой-то момент той первой встречи Ерофеев, Зимакова, Сорокин и Тихонов довели его до такого состояния, что он бросился на Веничку с кухонным ножом [14] . Тем самым сдав экзамен на вшивость на «отлично».

* * *

Но все это — дело хотя и не сильно отдаленного, но будущего. Пока же ситуация в России продолжает ухудшаться — неуклонно и все более стремительно. Оптимисты в качестве обоснования своего оптимизма чаще всего приводят набившую оскомину присказку про то, что ночь темнее всего перед рассветом, пессимисты не забывают напоминать о том, что никогда не может быть так плохо, чтобы потом не стало еще хуже.

Кто окажется прав — покажет оно, будущее. Я же хочу закончить эти заметки одной из немногочисленных предсмертных записей Венедикта Ерофеева, сохранившейся в одной из его многочисленных записных книжек:

«Россия ничему не радуется, да и печали, в сущности, нет ни в ком. Она скорее в ожидании какой-то, пока еще неотчетливо какой, но грандиозной скверны; скорее всего, возвращения к прежним паскудствам» .

Это было написано в 1989 году.

[1] Примерно в мае1981 г. жена Ерофеева Галина Носова внезапно заболела психически. У нее был диагностирован маниакально-депрессивный психоз, углублявшийся по мере развития болезни. В августе1993 г., в состоянии обострения заболевания, она покончила жизнь самоубийством, выпрыгнув с балкона своей квартиры на 13-м этаже в доме на Флотской улице в Москве.

[2] Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. — М.: Вагриус, 2002. С. 253.

[3] Муравьев В. Современники о Венедикте Ерофееве // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. — М.: Вагриус, 2003. С. 577.

[4] Ibid.

[5] Формулировка статьи 190-1, введенной в советский Уголовный кодекс1960 г. в сентябре1966 г. по инициативе главы КГБ Юрия Андропова.

[6] Официальная формулировка: «Систематическое занятие бродяжничеством или попрошайничеством»; неофициальная, но гораздо более распространенная: «Бомжовка». По первой части — до одного года уголовных лагерей общего режима или принудительных работ (так называемая химия), по второй (при повторном осуждении) — до двух лет.

[7] См.: Фрейдкин Марк. О Венедикте Ерофееве / Фрейдкин М. Каша из топора. — М.: Время, 2009. С. 316—317.

[8] Ерофеева Г . Современники о Венедикте Ерофееве // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 605.

[9] Официальный психиатрический диагноз В. Ерофеева с1981 г. — «хронический алкоголизм».

[10] Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 382.

[11] Шевелев И. «Полузаочное интервью» с Венедиктом Ерофеевым // Человек и природа (Москва).1989 г., № 10.

[12] Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече // Знамя (Москва).1998 г., № 9.

[13] Авдиев И . Современники о Венедикте Ерофееве // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 551.

[14] См.: Там же. С. 565.