Как выжить на музыкальном опенэйре

Сезон летних европейских опенэйров открыт. Множество знакомых съездили на «Примаверу» и Sonar, другие собирают вещи на Melt!, Sziget или Exit, третьи удивляются, как можно пропустить Flow в Хельсинки («близко, недорого и Outkast!»), четвертые отложили поездку на начало сентября ради Dimensions на побережье Адриатики. Люди сравнивают лайнапы, покупают билеты и предвкушают волшебные дни и ночи, которые пройдут под их любимую музыку. На самом же деле фестивальный опыт может оказаться совсем не волшебным, потому что и там есть свои подводные камни. Если вы впервые отправляетесь в Европу за музыкой, то у нас для вас несколько советов — что делать, как себя вести и к чему нужно быть готовым.

Что с собой брать

Езжайте максимально налегке. Берите все то, что обычно берете в дальнюю поездку. Держите в уме, что погода переменчива (а значит, вам может понадобиться что-то легкое, но теплое; что-то легкое и водонепроницаемое), что ходить, танцевать, а особенно просто стоять вам придется очень много (удобная обувь), что в джинсах должно быть не жалко усесться на асфальт и так далее. Помните про очки от солнца, беруши от слишком громких колонок, про солнцезащитный крем, гигиенические средства и все такое прочее.

Если предполагается жить в палатке, то ее, а также прочие пенки-спальники можно не тащить из Москвы, а купить на месте (поинтересуйтесь заранее, где и как) или выпросить у знакомых местных. Тогда тент нередко и оставляется прямо на фестивальной территории. Организаторы, правда, этому не будут рады — поэтому предупредят, что такое поведение безответственно и неэкологично (а еще потому, что никому не хочется убирать за вами). Послушать их или повести себя по-свински — выбираете только вы.

Смиритесь заранее: вы пропустите больше, чем увидите

Конкуренция между опенэйрами привела к тому, что лайнапы фестивалей невероятно раздуты. Меньше трех сцен на приличном фестивале уже не бывает. А то и пять, а то и десять. Фестиваль Primavera Sound рапортует, что в этом году у них выступили 350 групп. Неудивительно, что, пролистав отчет авторов Pitchfork о «Примавере», я сделал вывод, что мы с ними съездили на разные фестивали.

Короче, посмотреть все физически невозможно. И даже посмотреть все любимое — по закону подлости несколько артистов, ради которых вы и приехали, непременно будут выступать в одно время на разных сценах. Что делать?

Во-первых, составьте четкий план. Выбирайте нескольких топовых артистов (даже если они не на 100% в вашем вкусе — кого попало на главную сцену не ставят), нескольких музыкантов «на взлете» (если повезет, будете потом рассказывать, что помните их молодыми и скромными), пару ностальгических номеров (сейчас каждый второй фест букирует или группу, осуществившую реюнион, или группу, играющую «тот самый легендарный дебютный альбом с первой до последней песни») — ну и странно не сходить на артистов, которые просто очень сильно вам нравятся, что бы там о них ни писали критики. У каждого нормального фестиваля сейчас есть мобильное приложение, позволяющее установить оповещения о концерте нужной группы. Есть и «аналоговые» методы: на фестивалях всегда раздают проспекты с расписанием выступлений. Возьмите один, обведите ручкой интересующие пункты — и вперед.

Во-первых, составьте четкий план. Во-вторых, в какой-то момент прекратите следовать плану.

Во-вторых, в какой-то момент прекратите следовать плану. Поняли, что хедлайнер фестиваля играет безжизненно и однообразно? У любимого артиста сломалась аппаратура, и вы стоите на гудящих ногах, глядя на его мучения? Группа, которую так хвалила «Афиша-Волна», оказалась скукотенью? Валите оттуда. Сходите на соседнюю сцену, ведь люди, от которых ничего не ждете, чаще других преподносят сюрпризы. Просто присядьте и отдохните, перекусите, поболтайте. Возьмите алкоголя, наконец, — в разумных количествах он еще не испортил ни один концерт.

Чего точно не стоит делать, так это бегать между сценами по принципу «здесь 10 минут, тут 15, теперь на этих успеть». Это самая провальная тактика за всю историю провальных тактик.

Чистота, гигиена, очереди в туалет и прочие организационные моменты

Если вы когда-нибудь решите сами организовать крупный музыкальный фестиваль, то думайте не про лайнап. Думайте про туалеты. И вообще про, назовем это так, быт.

Нормальный музыкальный фестиваль отличается от плохого тем, что на его территории нет очередей (о'кей, почти нет). Организаторы, видимо, хорошо усвоили арифметику, а поэтому ставят ровно такое количество туалетов, баров и точек общепита, что их хватает, страшно представить, на десятки тысяч собравшихся.

Если где и бывают очереди, то на пункте обмена билета на браслет. А значит, лучше это сделать заранее и прийти пораньше. Браслет — это вообще экстраважная вещь на фестивале. Он — ваш пропуск туда и обратно, а нечаянно его порвав, вы больше на территорию фестиваля не попадете. Браслет закрепляют вам на запястье так, чтобы его нельзя было снять и кому-то передать. Это в теории. На практике же доводилось видеть мастер-класс в исполнении бельгийских подростков, которые выворачивали наизнанку пакетик от чипсов, подсовывали края под браслет и аккуратным, но сильным движением снимали его с руки одного человека. А потом тем же пакетом надевали на другого.

Если вы когда-нибудь решите сами организовать крупный музыкальный фестиваль, то думайте не про лайнап. Думайте про туалеты.

Но вернемся к чистоте: там, где одномоментно собираются 50 000 человек, чисто быть не может. И к утру фестивальная территория непременно покроется ровным слоем пластиковых стаканов и сигаретных окурков. Но днем, когда музыкальная программа возобновляется, все опять в норме. На некоторых музыкальных фестивалях, особенно заботящихся об экологии, — например, на норвежском Øyafestivalen — уборкой территории занимаются сами посетители. На территории фестиваля есть пункты приема, где можно сдать использованные пластиковые стаканы в обмен на пару мелких монет. Так что можно не только потратить деньги, но и подзаработать.

Алкоголь и другие немузыкальные развлечения

В России законодательство запрещает продажу алкогольных напитков на массовых мероприятиях. За границей же у любого фестиваля есть крупный алкогольный спонсор, как правило, пивной. Проблем с тем, чтобы выпить пива, вообще нет: его продают в барах, а если идти лень, то по территории ходят специальные люди с кегами за спиной, которые нацедят вам стаканчик. Мало того, продается и крепкий алкоголь! Но обезумевших пьяных орд нет. Возможно, потому, что цена кусается — 8 евро за виски-колу в пластиковом стаканчике.

Проносят ли спиртное с собой? Да. Кто-то в малюсеньких бутылочках — потому что досмотр на входе совсем не как в аэропорту. Способы есть всегда, порой крайне неординарные. Так, на немецком фестивале Melt! секьюрити разрешали проносить с собой тетрапаки с соком. Только судя по тому, как кривились лица у молодых людей, которые из них отпивали, в этот сок заранее что-то подлили.

Мы, тертые калачи, опаснее всех в радиусе двух километров. Как бы не так!

А еще в Европе более терпимо относятся к человеческим слабостям. Поэтому на продажу разного рода стимуляторов — от травы до MDMA и чего-нибудь еще менее невинного — слегка прикрывают глаза. Про «Примаверу» мне рассказывали, что там стоит поднять руку, как прибежит человек и развернет скатерть-самобранку. Я поднял две руки, и что бы вы думали? Никого.

Зато дилеров с дневного Sonar я узнаю, что называется, по походке. Они все выглядят так, словно у них один стилист. Это мужчины 30+, чуть ниже среднего роста, в шортах чуть длиннее, чем нужно, в поднятых на лоб солнцезащитных очках, с пирсингом, с короткой стрижкой или лысиной. Спектр услуг — самый широкий.

Фестиваль — это проверка на толерантность во всех смыслах

Чтобы понять, что до сих пор меня удивляет на фестивалях, вы должны были, как и я, вырасти в городе далеко за МКАД, где главный праздник — День города на набережной, куда стекается молодежь с окраин, всем развлечениям Вселенной предпочитающая веселый мордобой в формате «район на район». Толкнуть кого-то в толпе?! Да там eye contact продолжительностью дольше полутора секунд рассматривался как вызов на дуэль!

На европейском фестивале вокруг всегда будут люди, которым срочно понадобилось встать поближе к сцене (подальше от сцены, сходить за пивом, сходить отлить). В процессе вас раз двести толкнут, из них сто — сильно, и раз пятьдесят наступят на ногу. Видел и такое: в ожидании Тома Йорка парень устал и присел. Проталкивавшийся вперед человек живое препятствие не разглядел, споткнулся и случайно сел ему на голову. Я приготовился набирать 911, но они только поулыбались друг другу. Хотя, если подумать, на московских фестивалях тоже встречаются очень вежливые люди. Бывало, стоишь ты на группе «Сплин» (потому что ждешь Blur), подходит человек в крови и падает на тебя. Психовать из-за этого глупо.

Почему не стоит расслабляться

Прекрасно известно, что, попав за границу, русский человек расслабляется. Ведь вокруг все улыбчивы, неагрессивны и законопослушны. А значит, мы, тертые калачи, опаснее всех в радиусе двух километров. Как бы не так!

Где есть туристы, там всегда и воры. Которые, никого не стесняясь, начнут вытаскивать кошелек из вашего кармана в вагоне метро. Которые ночью в хостеле, где, по вашим представлениям, остановились сплошь классные интернациональные путешественники, тихо обшарят карманы ветровки и вытащат 100 евро. Которые за две минуты, что ваш рюкзак был вне поля зрения (прислоненным к скамейке в полуметре от вашей ноги), бесшумно приделают ему ноги.

Эти немного сумбурные, но абсолютно реальные истории не призваны сделать из вас параноика. Просто не разевайте рот. На фестивалях случаются и другие истории. Про людей, нашедших ваш iPod и сдавших его в пункт lost&found. Про новый макбук, днем и ночью лежавший в палатке, по соседству с которой обосновалась компания диковатой молодежи: она на концерты, кажется, вообще не ходила, зато гора пивных жестянок возле их тента к вечеру воскресенья выросла до уровня предгорий Альп — и никто этот макбук не тронул. Хороших людей на свете больше, но это не значит, что нужно забыть о плохих.