Блудный сын

Музыкальный журналист и меломан с большим стажем Андрей Бухарин (Rolling Stone) продолжает пересматривать устоявшиеся мнения об известных музыкантах и музыкальных культах.

Над хеви-металом среди интеллигентных людей принято насмехаться, так повелось с самого начала. Вот и я, в 80-е — модный парень на манер нынешних хипстеров (только нас было в сотни раз меньше на душу советского населения), слушавший самую тогда прогрессивную музыку в диапазоне от Talking Heads до Дэвида Сильвиана, презирал его как музыку тупую и пролетарскую. Настолько, что даже Saxon и Manowar услышал, кажется, только уже в наше время. Впрочем, обложки их пластинок помнил наизусть, настолько примелькались они на нелегальных виниловых толкучках.

Единственной группой из так называемой новой волны британского хеви-метала (New Wave of British Heavy Metal), которую я слушал и против желания любил, была Judas Priest. Во-первых, потому что знал их еще с предыдущей, классической рок-эпохи. Judas Priest начали раньше остальных, но позже Black Sabbath — основы основ всей тяжелой музыки. Собственно, они и были из того же промышленного Бирмингема тех времен, когда там был силен местный рабочий класс, пока его не вытеснили на заводах мигранты из Индии и Пакистана. Да и свое название взяли явно с оглядкой на «Черный Шаббат», хотя формально считается, что из песни Боба Дилана.

Сначала Judas Priest играли обычный ученический хард-рок, затем постепенно нащупали собственный неповторимый стиль, а в конце 70-х оказались в самой гуще этой волны (во многом сформировав ее образность, темы и клише). В 80-е они выпустили целую обойму интереснейших пластинок, в которых совершали необычные для консервативных металлистов экскурсы в сопредельные области, от синтезаторного нью-вейва до мажорного американского рока.

И еще у Judas Priest был особенный вокалист Роб Хэлфорд, который выделялся не только необыкновенным ультравысоким голосом-сиреной, но и своим внешним видом. Как панк, коротко стриженный в царстве идейных волосатиков, он носил фуражку с высокой тульей, черную кожу в металлических заклепках, выезжал на сцену на мотоцикле и с хлыстом в руке — в общем, до полного комплекта не хватало только усов Фредди Меркьюри. Тогда мы как-то не отдавали себе отчет, что весь этот арсенал пришел прямиком из подпольной гей-культуры (то же самое можно сказать и про наше восприятие имиджа того же Фредди или, скажем, Боя Джорджа). Образ Хэлфорда вполне коррелировал с героями и панка, и нью-вейва с его культом декаданса и андрогинности. Когда же наконец в 1996 году, рекламируя собственный альбом в стилистике модного тогда индастриал-рока, он «вышел из шкафа», как говорят англичане, и публично объявил о своей нетрадиционной ориентации — в стане его брутальных поклонников случился изрядный переполох. Но было поздно: кожано-металлические одежды Хэлфорда уже стали униформой легионов адептов хеви-метала.

Презрительное отношение к хеви-металу — не более чем обычные интеллигентские и снобские предрассудки и предубеждения.

Сам термин «хеви-метал» мелькал и раньше (например, у Уильяма Берроуза) и иногда употреблялся по отношению к самым тяжелым группам 70-х вроде Black Sabbath, Led Zeppelin, Budgie. Но хард-рок, который те играли, был неотъемлемой частью рок-музыки в целом, какой ее сформировали бурные 60-е. Как особое явление с собственной шкалой ценностей, канонами, образностью хеви-метал возник только к концу десятилетия, став параллельной линией развития рок-музыки. От него уже позже отпочковались другие стили, составившие в итоге отдельную металлическую вселенную, очень мало соприкасающуюся с мейнстримом.

В начале нулевых, когда в музыке стал ощущаться очевидный спад и все заполонил корпоративный поп, я вспомнил про Judas Priest и стал, восполняя пробелы в образовании, знакомиться с другой металлической музыкой, в чем мне помогла детская любовь к тому же Black Sabbath. И обнаружил, что все это презрительное отношение к металлу — не более чем обычные интеллигентские (и снобские) предрассудки и предубеждения. Постепенно у меня сложилась небольшая, но представительная коллекция тяжелой музыки, в которой особое место занял как раз ранний хеви-метал.

Жанр этот, как, впрочем, и все в поп-культуре, просуществовал в чистом виде недолго: с конца 70-х по середину 80-х (как, кстати, и параллельный ему нью-вейв). Далее из него начали как грибы произрастать такие стили и подстили, как трэш, дэт, дум, блэк, пауэр и так до бесконечности. В конце же 70-х это была маленькая революция — оставив себе от прошлого длинный «хаер», наш трудный подросток отказался от блюзовых корней и стал играть хард-рок более тяжело, быстро и громко. На самом деле хеви-метал был сводным братом того же панка, он был той же агрессивной реакцией на забронзовевших рок-звезд-миллионеров, на их претензии на высокое искусство, на вышедшие из моды и обанкротившиеся хипповые идеалы всеобщей любви и мира. Только ориентировался он не на Velvet Underground, а на все тот же Black Sabbath. И если панк, несмотря на всю свою декларируемую уличность, был уделом ребят из арт-колледжей (недаром они в большинстве своем буквально через год уже стали играть изощренный, эстетский постпанк), то хеви-метал стал голосом настоящей рабочей молодежи, то есть пэтэушников в советской терминологии. Лучший пример этого братства — первые альбомы Motörhead. Причисляемые к NWOBHM, они на самом-то деле играли — дико, громко, грязно — все тот же трехаккордный корневой рок-н-ролл.

Такие лица были у пиратов, матросов, солдат, строивших Британскую империю.

Как-то раз в Лондоне я оказался на концерте Motörhead — меня поразили парни в косухах и их подруги, «за которых не дашь и рубля» (© Майк Науменко), стекавшиеся к концертному залу из всех щелей столицы «cool Британии». Я в одиночестве пил виски среди этого бушующего моря и думал, что, наверное, такие лица были у пиратов, матросов, солдат, строивших Британскую империю. Такой вот XVII век на дворе.

К 80-му году волна новых, молодых, злых групп набрала такую силу, что прорвала все плотины. Старшие рок-герои, получив энергетическую инъекцию, побежали за молодежью — Black Sabbath, выгнав бедолагу Оззи, записали c Ронни Джеймсом Дио классику хеви-метала, альбом «Heaven and Hell». Даже, прости господи, Uriah Heep через несколько лет созрели для хеви-металлического альбома «Abominog» с обложкой, стабильно входящей во все списки самых мерзких пластиночных конвертов.

Слушая сегодня все эти пластинки с идиотскими, как правило, обложками, понимаешь, что это работает до сих пор. По сравнению с современным металлом, который и вправду стал очень тяжелой и мрачной музыкой, ранний хеви-метал воспринимается как немного смешная, но очень бодрая, энергичная и, главное, искренняя мальчишеская музыка. И понимаешь, что шансов у нормального пацана устоять тогда не было. Отдельное удовольствие — слушать записи забытых групп, которым не повезло так, как общеизвестным звездам стиля: я имею в виду группы вроде Tigers of Pan Tang, Diamond Head, Fist, Tank и другие.

Что же касается Judas Priest — после выпуска в 1990 году довольно монотонной, однообразной молотиловки «Painkiller» (которую, кстати, новое поколение «металлоголовых» сочло за шедевр) для группы настали трудные времена. Гениальный вокалист Роберт Хэлфорд покинул ее ради сольной карьеры и, как это часто бывает, долго мыкался без особого успеха, группе же было еще хуже — Хэлфорда заменял певец из кавер-бэнда, исполняющего репертуар Judas Priest, и никто не принимал их всерьез. Наконец все достаточно намаялись, и блудный сын вернулся домой — в 2003 году Judas Priest выпустили альбом в оригинальном составе. Правда, следующий за ним огромный концептуальный опус про Нострадамуса никому не понравился, группа даже чуть не покончила самоубийством — обещала самораспуститься. Но соврала — 8 июля свет увидел новый альбом «Redeemer of Souls», который Judas Priest попытались сделать в лучших традициях старого доброго хеви-метала. Я так думаю: это все Black Sabbath виноваты — прошлогодний грандиозный успех их камбэка вдохновил и их верных последователей. Конечно, как у «Саббат» вряд ли получится, но все равно приятно.

10 пластинок хеви-метала, которые необходимо услышать

Конечно, у правоверного металлиста подобный список был бы чуть другим — к примеру, здесь нет хрестоматийной группы Iron Maiden, но я, признаюсь, так и не смог понять, что же в ней такого хорошего. Это рекомендации человека вне культа обычному слушателю.

1) Judas Priest — «British Steel» (1980)
2) Black Sabbath — «Heaven and Hell» (1980)
3) Ozzy Osbourne — «Blizzard of Ozz» (1980)
4) Dio — «Holy Diver» (1983)
5) Motörhead — «Overkill» (1979)
6) Saxon — «Wheels of Steel» (1980)
7) Manowar — «Hail to England» (1984)
8) Diamond Head — «Lighting to the Nations» (1981)
9) Tigers of Pan Tang — «Wild Cat» (1980)
10) Tank — «Filth Hounds of Hades» (1982)

Альбом Judas Priest «Redeemer of Souls» выходит в США 8 июля, в Европе — 14 июля

Концерт Motörhead в Crocus City Hall — 25 июля