"Lily Marlene"

The connected release of two programs is C'est La Vie and "listening to the horrors of war." The famous song "Lily Marlene", which is associated with the First World War, will unite these programs. Andrei Gavrilov tells how much truth is in this myth, and how much fiction. "Lily Marlene" sounds in a variety of performance - German, English, French and Russian (Joseph Brodsky). The war and witnesses are talking about the war - actress Valentina Motyleva and the daughter of Leo Tolstoy Alexander.

Ivan Tolstoy: On the air, the joint program “C'est la vie” and “Listening to the horrors of war”. The microphone ...

Andrey Gavrilov: Andrey Gavrilov.

Ivan Tolstoy: And Ivan Tolstoy. Hello, Andrey.

Andrey Gavrilov: Good afternoon, Ivan.

Ivan Tolstoy: The mixture of these two programs, let our listeners do not seem to be incomprehensible. The military archive theme will be intertwined today with music, which is traditionally associated with the Era of the First World War. I mean the famous song "Lily Marlene." Does this song have a big story, however, Andrei?

Andrei Gavrilov: The story is not just big - a story that covers almost the entire twentieth century. Well, okay, maybe not xx, maybe a little less, but nevertheless, it is. This is an amazing song, an amazing melody with a completely mysterious story for me.

Ivan Tolstoy : But I will ask you to tell you about this story. Because you have already hinted that in this story a certain riddle is lurking, not like distorting, accepted as a myth with everyone who is interested in the history of music, but, frankly, some answers are lurking that explain what and, perhaps, giving the key to the survivability of this song, to the fact that it is still popular.

Andrei Gavrilov: You know, Ivan, you rather did not raise the question, but designated the circle of problems-so, in my opinion, now they say in the official Russian New Head. The fact is that for me this song is absolutely mysterious precisely because I can’t fully understand how simple and pretty sweet, pop, as they say now, the song suddenly became equally in demand both before the war, and during the war, and after the war. It remains only to hope that on this its public story will end and only musical will continue.

Ivan Tolstoy: But under the war in this phrase that you now uttered, did you mean the second world, and not the first?

Andrey Gavrilov: That's right. I did not specifically specify exactly what war, because the song at the same time managed to somehow affect both the veterans of the First World War and the participants, and now the veterans of the Second World War, and the Great Patriotic War, which is extremely rare for the song to affect both side. And if you say that this is a song that was simultaneously sang on both sides of the front in English, French, Finnish, Swedish, of course, German and, oddly enough, Russian, I think there is simply no such second example in history. Then we can talk with you for a long time about what is hidden in this song, but before we start talking about it, I would like to remind the story of this melody a little bit.

For me, the beginning of the story of this song, to be honest, is covered with darkness. It is generally accepted that the story of Lily Marlene begins in 1915, but we have no evidence of this except the memories of the poet who wrote the text. So it is quite possible that between 1915, I repeat, which is considered the beginning of the history of Lily Marlene, and 1937, when this text was first printed, we can choose almost any year with a certain degree of confidence. Her author Hans Lip actually later became a professional writer, he wrote several books, several novels, stories, and even in 1937 he released a collection of his own poems, as I know, the only such collection in his biography. I am completely calm, not trying to offend him or somehow offend the memory of him, I can assume that, releasing the collection of his poems, preparing him, choosing the texts, he could find some early sketches or simply remember what he once composed, but really did not even write down. And it is possible that “Lily Marlene” found the species that we now know, known not only to us, but all over the world, somewhere nevertheless closer to 1937, because the story of 1915 is still too beautiful, although, on the other hand, the more beautiful the myth, the more true it may be.

So, myth. In 1915, Hans Lip, who was either 17 or 18, or 20 years, even the date of his birth in different reference books and Internet sites, was indicated differently, the son of a simple worker, he seemed to be at his barracks in Berlin at the post. He stood at the post, and either a lantern was nearby - this is important because the lantern appears in the text - either he simply stood under the lantern, in short, he recalled his so short -term still, I remind you - it was a young man - a story of love affairs. According to some data, he had a novel with two young ladies, one of which was called Lily, and the second, I think, was easy to guess, called Marlene. According to other information (both of them, of course, proceeds from his own memoirs), he had an affair with only one young lady, and the second part of the name was somehow invented, was shifted only in order to maintain the rhythm of the verse. In short, standing under this lantern for a post and thinking that he was to send to the Russian front, he wrote a poem that he really called (here is the discrepancy again) and the “sentry” and the “Channel Song”, for some reason they say that he wrote a song right away, although there were still 20 years before the music, and “under the lantern”. In short, he wrote the text that we now know how “Lily Marlene”.

The history of this verse, the story of this guy, which is described in the verse, is very simple: he, like Hans Lip, is in Germany, is waiting for sending to the front, he is afraid that he will not return, is afraid that his girlfriend will forget him. Ordinary sentimental quatrains.

That's all, on this the history of its text almost ends, the story of the original text. 20 long years have passed, the First World War ended during this time, during this time Hans Lip returned, thank God, from the front and, as I said, by 1937 began to prepare a collection of his poems. In 1937, this collection was safely published, and there was the text of this verse.

Ivan Tolstoy : That is, the text of the poem first appeared in a poetic book, not in the magazine, not in the newspaper, but in the book?

Andrey Gavrilov: As far as I know, it is in the book. I was looking for on purpose, I did not find any evidence that the text appeared somewhere before. In general, in this story “Lily Marlene”, a lot of things need to be sought, checked, double -checked and then cast. But we will come to this. So, in 1937 a collection of Hans Lip was published, in which a poem was placed, which later became the song “Lily Marlene”.

Further, of course, like any story, any legend, any myth is overgrown with a bunch of incredible details, accidents, coincidences. Nevertheless, if you try to build some more or less harmonious structure, it turns out the following. At this time, in Germany there was a famous performer of the so -called sea or port songs - as a rule, songs written on behalf of women whose husbands went to sea to catch fish or went on ships anywhere, although in 1937 there was no war, thank God, and there was no next war. All men who went to sea left with more or less peaceful goals. So, these women stand in the port, look at the sea and sing, cry about their bitter fate - these are the so -called, I repeat, sea or port songs.

One of the most popular performers was Leal Andersen. Why is she? Because she played a huge role in the history of our song. Leil Andersen later even began to be called German Edith Piaf, so she was popular. She accidentally found this collection, or this collection was brought to her, in short, she read the text of Lily Marlene and realized that this could be a good song. The melody was ordered by the composer Rudolf Zinc, the song was written.

Then again the story branches into several myths and several legends. One of the myths says that Leil Andersen recorded this song, it was the first record, it had no success, and it seemed that this was the end of Lily Marlene forever. The second myth says that the first performer of this song and the first to record it was the German singer Willy Frich, who released it with a small circulation, and again the song was not successful and could sink forever. The only thing everything converges is that the first circulation was 700 copies and really did not have the slightest success.

On the Internet, if you delve, you can find a bunch of links to this performance, the first performance of Willy Frich. In any case, he was the first or after Leil Andersen the second, but this is the first male performance of this song. And in the most diverse phonobliots of the Internet, this record lies. This is not true. Everything that lies on the Internet under the inscription “Willy Frich” is either an error, then giving the desired for the real one. In short, we do not know how Willy Frich’s entry sounded, because, as far as I know, not a single copy of the record with the record of its execution has been discovered so far. I repeat: everything that hangs on the Internet is not Willy Frich, we do not know how the first male performance of the song “Lily Marlene” sounded.

Ivan Tolstoy : Andrey, I'm sorry, but what is hanging on the Internet in this case - you can understand this? This is not Willy Frich, but who?

Andrey Gavrilov: You can understand. The fact is that there were many first records. When the song already became famous in the 1940s and even the 1950s, many German singers performed it. And even at the very end of the 1930s, in the 1939th, almost in 1940, several singers managed to record it, these records were laid out. This is easy to make sure if you take several Willy Frich notes and almost any recording of the same time and compare, you will see that they are identical. Willy Frich is not there. I think this is the mistake of the compilers of the official website of the Lily Marlene song. There is such a site, it is not very well made, not very professionally, but what is, there is one, so there this mistake, apparently, was made and from there it was already replicated. You can, who are interested, walk on the Internet, to equalize is really pretty funny. The quality of the records is different, clicks from the old plate are different, the crack is different, the execution is the same thing everywhere, and of course, this is not Willy Frich. I repeat: his record, apparently, has not been preserved. By the way, this is not the only thing in the history of Lily Marlene, which, apparently, has not reached us. But more on this a little further. But the first female performance has reached us - this is the performance of Leil Andersen, the performance of 1939, and we can listen to him.

Ivan Tolstoy: That is, the very first performance that has come to us will be made now?

Andrei Gavrilov: The earliest performance that has been found today, which has been preserved in history, will reach us. 1939, Leil Andersen, Lily Marlene.

(Song)

Ivan Tolstoy: The voice of actress Valentina Motileva, the witness of the beginning of the First World War and the subsequent Russian in a fracture, will sound as archival material today. If Motyleva is now forgotten as an actress, then her portrait is often reproduced. He was made by the husband of Motylev as the famous artist Yuri Annenkov. So, the record of the mid-1960s, which was in the time in the archive of freedom. Then it was considered unnecessary, transferred to the American archive, which also considered it not representing interest and also got rid of it. Among the dozens of other films, I found this entry after a long search of 15 years ago in the United States. Recalls Valentina Motylev.

Valentina Motyleva: In June 1914, the German war suddenly broke out. Moscow was immediately filled with soldiers in brown overcoats and dumb officers. Both those and others were waiting for sending to the front. Crowds of Muscovites with flowers and flags escorted them at the station. The wave of patriotism covered Moscow and all of Russia and, having come out of the shores, crossed every sense of proportion. So, the music of German composers was prohibited, all the plays of German authors were removed from the theater, and paintings by German masters were pulled out of the museums. German goods were subjected to a boycott in the same way as the German language. Formal bacchanalia began. They smashed German stores out of a sense of high patriotism, and enterprising citizens pulled out and sold their friends stolen things at a similar price. Patriotism did not know anymore already. No wonder it is said in the proverb "Make a fool to pray to God, he will break his forehead." In this case, the proverb did not beat in an eyebrow, but in the eye. The so -called patriots, having once climbed into the royal store of the famous old German firm Julius Heinrich Zimmerman, chopped all the roots in the store for pieces. Not content with this, they burst into all departments of the company on other floors and began to throw all the roots in warehouses on the street one after another. The roots fell on the pavement, crashed into chips to the pleasure of the crowd standing on the opposite sidewalk. In a word, it turned out absurd and disgrace, then somehow in the summer I saw how a German jacket store was smashed on the Kuznetsk bridge. The fluff flew from the broken pillows and the feather bed, filling the air as if with flakes of snow. The sidewalks were covered with a thick layer of snow fluff, and around the onlookers, themselves covered with fluff from head to toe, laughed and encouraged the instigators. I felt disgusted and I left.

However, to the honor of the population, it must be said that real patriots also appeared. Huge amounts were sacrificed for the needs of the war, concerts, performances with the participation of celebrities, making fees for gifts for soldiers, were sacrificed. Private persons opened the infirmas at their own expense, made fees that bring large amounts of money. The girls looked at the officers and soldiers with adoration. And when the first wounded appeared, these girls selflessly surrendered their forces to care for the heroes. I also got into the number of selfless girls, entering the private infirmary of the merchant widow Pelop.

Unfortunately, the first contact with the wounded was the last for me: it turned out that I could not tolerate the type of blood, and the open wounds caused physical nausea in me. I was offered work on the economic part, but this work attracted me little, especially since there were 18 voluntary sisters for 20 wounded in our infirmary. I thought and left Mrs. Pyatshkin.

Then I decided to go to the theater studio for professional training so far. The theater from an early youth was my cherished dream. I went to the famous director Fedor Fedorovich Komissarzhevsky and after the exam was immediately enrolled in the troupe of his students.

Interviewer: And when, in what year?

Valentina Motyleva: It was in 1916.

Interviewer: Maybe you will talk a little about the Komissarzhevsky itself?

Valentina Motyleva: Komissarzhevsky was the idol of the entire group, both artists and students. He was very restrained, very far from us, he did not enter into contact with any of us. But he was a man with great humor, he very often mixed us with all sorts of remarks.

Two and a half years have passed since the beginning of the war. An established philistine life seemed to have not changed at all: people worked, went to theaters, cinema, visit, played preference. One would think that the war was proceeding on some other planet. In reality, a huge shift occurred gradually in the life of the population. Yes, the inhabitant of 1914 disappeared from everyday life. The rumors that came from the front were one worse than the other: they talked about the countless defeat of the Russian troops, about the deaf discontent among the soldiers, about the treason of the Pronemetan element in the army. Slowly the German was accused Alice and her closest adviser Rasputin of a desire to help the enemy. The sovereign was reproached for weakness and connivance. These rumors contributed to the growing alarm of the population. The appearance of queues spoke of a lack of food.

At this alarming time, Muscovites suddenly fanned the news of the murder of Rasputin. At first they did not believe the hearing. Then, when doubts scattered, a general glee began. There was a hope that with the disappearance of an evil genius, heavenly life will come. However, after some time, the population saw that heavenly life was not coming. The tails of the shops all lengthened, and the food became smaller and less. In the tails, dissatisfaction with often a violent nature was found, in the atmosphere there was a glow that required discharge.

Ivan Tolstoy: Andrey, let's continue the conversation about the story of the legendary song “Lily Marlene”. Who was the next or, probably, it is better to ask who was the next bright, remembered, went down in history by the performer of this song?

Andrei Gavrilov: You know, it seems to me, the story of German performance, the story of Leil Andersen is still interesting to us, because it is far from ending. The very fact of recording this song did not mean anything yet. 1939, it has already begun or about to begin, I honestly do not know in what month the recording of Leil Andersen was released, so the Second World War began or was about to begin. Even if it has not yet begun, all the same, everything that happens in Germany is subordinated to the future military campaign, everything goes through strict censorship both official and, let's say, moral, all need approval, the permission of the supreme authorities. Песня «Лили Марлен», вариант Лейл Андерсен не проходит необходимые препятствия, не получает высочайшего одобрения. Дело в том, что министр пропаганды и просвещения Йозеф Геббельс счел, что эта песня упадническая и депрессивная, «от нее попахивает мертвечиной, - сказал он. - Не такие песни нужны сейчас, не такие песни нужны немецкому народу».

Кроме того непонятна была личность самой Лейл Андерсен. Вроде бы популярная певица, вроде бы поет все то, что нужно, но с другой стороны семья у нее отправлена в Швейцарию, кажется, там есть какие-то еврейские корни, непонятные друзья и знакомые в этой нейтральной стране, зачем-то она туда мотается. В общем, это не идеал благонадежности. И он решает эту песню запретить.

И все было бы хорошо, запретили бы, забыли бы мы ее благополучно, но история иногда выкидывает совершенно непонятные нам фокусы. Мы с вами говорили об эпохе намного более поздней — эпохе «Битлз». Эпоха «Битлз» началась практически с того, что один человек зашел в ливерпульский магазин и попросил пластинку, вышедшую в Германии с записью ливерпульского квартета. Это было начало ошеломляющей карьеры «Битлз».

Примерно то же самое происходит и здесь. Из этих экземпляров напечатанных пластинок один попал в Белград. Кто-то из любителей музыки, я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем его имя, а если узнаем, мы не можем точно гарантировать, что именно так этого человека и звали, зашел в магазин, купил пластинку, и она ему понравилась. Он показал ее своему начальству: смотрите, какая хорошая песенка, тем более на немецком. И «Солдатское радио» в Белграде начало эту песню передавать. Причем популярность ее была такой, что ее передавали практически каждый день. Вечером без пяти десять в эфире звучала «Лили Марлен». В Белграде не знали, что Геббельсу эта песня не понравилась. Плюс к этому эта песня помимо того, что она и так уже крутилась по «Солдатскому радио» в Белграде, и плюс к тому, что она очень нравилась немецким солдатам, она понравилась Эрвину Роммелю, который командовал африканским корпусом. И так получилось, что у песни с одной стороны были высокопоставленные хулители, а с другой стороны массовые защитники. И хулителям пришлось сдаться. Есть мнение, что для того, чтобы не полностью отступать, Геббельс посоветовал несколько переделать мелодию, тем более, что уже это был другой композитор — это был не Рудольф Цинк, который написал первый вариант, это был композитор по фамилии Шульце. Шульце писал много, позже после войны он писал и саундтреки к фильмам, и к театральным постановкам. Но в историю, судя по всему, он вошел только одной мелодией, не любимой им мелодией песни «Лили Марлен».

Иван Толстой: Какая-то получается история из программы «Полевая почта». Солдаты сделали эту мелодию, вбили ее, не зашли, а вошли в историю навсегда.

Андрей Гаврилов: Ну, в общем, практически да. Тем более, что так получилось, что «Солдатское радио», а позже немецкие радиостанции слышали, разумеется, не только немецкие войска, но и войска союзников, и эта песня ужасно понравилась (ее мелодия, разумеется) английским солдатам, которые с удовольствием ее пели, кое-как коверкая слова, на немецком языке, потому что других слов у нее не было. И опять легенда очередная гласит, что когда навещать солдат на фронте приехали представители англоязычной граммофонной индустрии и услышали эту песню, спросили: что же это английские солдаты поют на немецком? В ответ они получили: а вы напишите нам английские слова. И так получилось, что очень скоро «Лили Марлен» обрела английские слова.

Наверное, самым знаменитым до сих пор в истории исполнителем «Лили Марлен» на английском языке была и остается несравненная Марлен Дитрих. Я думаю, мы сейчас можем вполне послушать вариант Марлен Дитрих в записи 1942-го года.

(Song)

Андрей Гаврилов: Марлен Дитрих, которая, разумеется, находилась в эти годы в Америке, очень часто приезжала на фронт, очень часто выступала перед солдатами союзнических армий и песня «Лили Марлен» в ее репертуаре стала одним из самых главных, как теперь говорят, хитов.

Иван Толстой: Еще одна архивная запись. Раз у нас сегодня сплошные женские исполнения песни, то вот голос дочери Льва Толстого Александры Львовны. Эта запись середины 1960-х также находилась в Нью-Йорке в небольшом частном звуковом архиве. Александра Львовна вспоминает эпизод в одном из поездов.

Александра Толстая: Я не знала, что будет. Вошел какой-то тип очень агрессивный, сел рядом со мной, меня толкнул. Потом другие тут солдаты были. Он грубо ко мне отнесся. Я подвинулась, ничего не сказала. Потом ноги хотел мне положить на колени, я опять отстранилась, ничего не сказала.

Нас объединил чай и табак, может быть единственный раз, что табак послужил людям на пользу. Вот мы сидели там, я говорю: «Вот что, братцы, кто хочет курить, у меня папиросы есть». Я раздала эти папиросы. Потом чай. Тут один солдатик решил принести чаю и вылез уже в окно, его подсадили, потому что так было все набито битком, что не мог никак пройти через дверь. Принес кипятку, у меня был чай, сахар, всякая штука, мы сидели, пили чай. И этот уже злой стал чуть-чуть подобрее, мы стали разговаривать. Кончилось тем, что когда мы приехали в Москву, я уже знала, кто на ком женат, сколько у кого детей, все про их жизнь, про отца, про мать, про дом, все знала. Интересно тоже, что когда мы по дороге ехали, нужно было как-то вылезти в уборную, и они меня высадили. Самый злой меня толкал с одной стороны, добренькие солдатики с другой. В конце концов высадили меня и подсадили, шутили. Так что все это очень хорошо кончилось.

В сущности говоря, о настроениях армии и солдат я скажу, что злого не было, все это было навеяно, все это было устроено, все это было распропагандировано и, конечно, главное было то, что они выманивали людей из окопов, из тяжелой жизни и обещали им все, что хотите — и фабрики, и заводы, и землю: все будет их. И вот это обещание, это желание уйти из окопов, уйти из военной жизни, вот это и сыграло главную роль тогда.

Интервьюер: А какое было отношение и как менялось отношение солдат к вам, когда они узнавали, что вы дочь Льва Толстого?

Александра Толстая: Мало, к сожалению, знали о Льве Толстом, очень немногие знали. Когда знали, тогда, конечно, отношение было совершенно другое. Здесь на фронте это было просто отношение лично ко мне. Знаете, что я думаю, не потому, что я какой-то особенный человек, а только потому, что отец меня научил любить простой народ. Я понимала их, и я их любила. И вот эта любовь, мое отношение к ним они чувствовали и отвечали мне тем же. И только этим я спаслась. То есть опять спаслась тем, чему научил меня мой отец, — это любовь к простому народу.

Иван Толстой: Андрей, как дальше развивалась, развертывалась история песни «Лили Марлен»?

Андрей Гаврилов: Как любого бестселлера, в общем. Песня мгновенно была переведена, как я уже упомянул, на самые разные языки, ее тут же записали певцы самых разных стран, повторяю, с той и с другой стороны фронта. Более того, есть даже русский вариант «Лили Марлен», который можно найти в «Песеннике добровольца», выпущенном специально для солдат армии Власова. Но были и красноармейские переводы. Хотя я не видел ни одного русскоязычного перевода, опубликованного во время войны. Я допускаю, что я могу что-то пропустить, но, с другой стороны, вполне возможно, что это были народные переводы или переводы, ушедшие в народ, их могли петь солдаты, но их не могли напечатать, потому что все-таки песня была песней противника.

Ну, а дальше говорить, в общем-то, и нечего. Русские варианты перевода, английские варианты перевода, французские варианты перевода. Хотя, знаете, мы можем остановиться на французском варианте перевода. Во-первых, французский вариант появился очень быстро, сразу после английского. Получилась странная вещь: вроде бы песня, непонятно, то ли гитлеровских армий, волчищ, войск, то ли союзнических, непонятно, с чего сделан французский перевод, но в исполнении Сюзи Солидор эта песня звучит во французских, парижских кабаре, начиная уже с того же 1942 года. Послушайте, как она поет. Сюзи Солидор, французский вариант песни «Лили Марлен», 1942-й год.

(Song)

Иван Толстой: Андрей, есть еще в истории песенной культуры примеры переложений, использования «Лили Марлен» такие, чтобы они заинтересовали наших слушателей?

Андрей Гаврилов: В Германии, когда уже невозможно было справиться с ошеломляющим успехом «Лили Марлен», было принято решение сделать ее еще более патриотической. А как это можно было сделать? Слова уже известны, слова записаны, новый вариант вообще неизвестно, получится или нет, но можно было немножко изменить музыку. И из «Лили Марлен» сделали подобие марша. Во-первых, самой Лейл Андресен порекомендовали в следующих записях сделать немножко более маршеобразный вариант, ей и композитору Шульце, а во-вторых, другие исполнители с удовольствием записывали, тем более, что, как выяснилось, «Лили Марлен» неплохо ложится на маршевый ритм. Вот, например, послушайте запись в исполнении то ли хора, то ли солдат, я думаю, все-таки солдат, вряд ли это был хор, хотя где-то написано, что это был отдельный хор, — мне в это не очень верится, 6-й танковой немецкой дивизии.

(Song)

Андрей Гаврилов: Но и с другой стороны не могли пройти мимо такого успеха «Лили Марлен». В свое время мне попался на глаза, еще до того, как я заинтересовался этой песней, сборник воспоминаний Льва Копелева, которого мы все знаем, о котором мы будем говорить в других программах много, так вот, он вспоминал, что еще осенью 1941 года под Ленинградом группа разведчиков зашла, на самом деле случайно, слишком далеко в расположение немецких подразделений, немецких войск, и они прятались от немецких солдат, он немецких машин, которые проезжали по дороге, в канаве, довольно глубокой канаве, где можно было скрыться, где их не замечали. И они видели, как проезжают немецкие части, слышали разговоры и слышали песни, которые пели солдаты, сидя в грузовиках. Там были самые разные солдаты, там были артиллеристы, пехотинцы, танкисты, но пели они все практически только одну песню - «Лили Марлен». Копелев говорил, что к наступлению темноты, когда уже можно было отползать в лес, не боясь быть обнаруженными, уходить обратно в расположение наших войск, он насчитал 90 исполнений этой песни. Хочешь не хочешь, он ее выучил наизусть, тем более, что Лев Копелев очень хорошо знал немецкий язык.

Так вот, наше командование решило использовать эту суперпопулярную немецкую песню для контрпропаганды. Был отдан приказ написать наш вариант текста «Лили Марлен», в котором были бы не просто слезы и любовь, как это было в оригинальном тексте, а где слезы были бы усилены, где судьба немецкого солдата, который отправлялся на фронт, была бы заранее предопределена, и где нужно было бы подумать о спасении германского народа одним только способом, а именно — вздернуть фюрера на тот фонарь, под которым стоит герой песни. Вот такой текст примерно и написал Лев Копелев. Я говорил уже, что в истории «Лили Марлен» есть несколько белых пятен, несколько исчезновений, несколько вариантов текстов, чего-то, что до нас не дошло. Так вот, судя по всему, до нас не дошел текст этой пародии, этого контрпропагандистского варианта. Я приложил немало усилий, пытаясь найти его, но нигде он мне не попадался на глаза. Я даже не знаю, честно говоря, был ли он записан. Я точно знаю, что он был напечатан на листовках, которые бросали в тыл немцев, но звучала ли эта песня, если звучала, то как — записанная на радио, записанная на пластинку, - мне, честно говоря, до сих пор неизвестно. И мы взываем к нашим слушателям: если кто-то в курсе, если у кого-то есть сохранившийся вариант в любом виде текста Льва Копелева, дайте нам, пожалуйста, знать, — это крайне интересно.

Иван Толстой: Я догадываюсь, по крайней мере, об одном возможном исполнении «Лили Марлен» в переводе, в переложении, в пародии Льва Копелева. Есть такая фотография: Ефим Григорьевич Эткинд, старый приятель Льва Копелева и, кажется, знакомый еще с довоенных, а может быть, с фронтовых лет, Копелев и Ефим Эткинд прекрасно знали немецкий язык, писали по-немецки и так далее. Так вот, Ефим Григорьевич был на фронте пропагандистом. Есть такая фотография: он лежит в снегу в чистенькой шинельке, в конце концов, он действительно не на передовую ходил, в ушанке и в руках у него рупор. И вдоль по насту снега, довольно крепкому и девственному, как по поверхности озерной воды, он кричит что-то немцам в их расположение. Я думаю, что звук распространяется и летит на бреющем полете, наверное, отлично на очень большое расстояние, может быть, на несколько километров. Мне теперь кажется, что Ефим Григорьевич поет копелевскую Лили Марлен».

Андрей Гаврилов: Вполне возможно. Итак, мы дошли практически до конца войны, «Лили Марлен» пережила войну, ее пели и поют до сих пор. Марлен Дитрих, пожалуй, остается до сих пор самой популярной певицей, когда-либо исполнявшей песню «Лили Марлен». Но здесь я должен сказать, что не так давно одна фирма грамзаписи, которая отличается очень тщательной работой над своими выпускаемыми ею дисками, опубликовала коробку, в которой было 195 вариантов песни «Лили Марлен». Причем, они подчеркнули, что это самые лучшие, самые успешные и самые популярные. На самом деле, конечно, исполнений намного больше. И Лейл Андерсен, и Марлен Дитрих продолжали исполнять эту песню после войны, продолжали ее записывать. Кстати, судьба Лейл Андерсен довольно любопытна: она умудрилась даже принять участие в конкурсе «Евровидения» 1961 года. Умерла она в 1972 году в Вене. Несмотря на ее завещание, в котором она просила не исполнять на похоронах «Лили Марлен», тем не менее, многотысячная толпа, провожавшая ее в последний путь, пела хором, разумеется, именно «Лили Марлен».

Кстати, несмотря на то, что «Лили Марлен» была вроде бы принята во всех армиях, участвовавших во Второй мировой войне, тем не менее, Уинстон Черчилль был резко против того, чтобы в его присутствии эта песня когда-либо исполнялась. Но, с другой стороны, известна фраза Эйзенхауэра о том, что автор текста Ханс Лайп — это единственный немец, доставивший радость всему человечеству за годы мировой войны.

Иван Толстой: А вот какова, интересно, его судьба? Когда он скончался?

Андрей Гаврилов: Ханс Лайп умер довольно поздно. Я не уверен, что я сейчас точно назову его дату смерти. Но он, повторяю, успел в 1950 годы написать музыку к театральным постановкам, к фильмам. Можно сказать, что он умер практически, как это ни грустно звучит, Иван, но мы люди с вами не самые молодые, практически в наше время.

Иван Толстой: Как «Василий Теркин» был после войны, так и «Лили Марлен» после войны была. А вы почему-то не очень энергично подходите к тому русскому исполнению «Лили Марлен», которое все более и более оказывается на слуху; я имею в виду, конечно, легендарное исполнение Иосифа Бродского, песня в его собственном переложении.

Андрей Гаврилов: Я просто хотел это оставить напоследок, закончить официальную историю «Лили Марлен», сказать, например, про то, что не так давно, девять лет назад, в честь столетия Лейл Андерсен в Северном море на острове был поставлен памятник певице и одновременно ее героине Лили Марлен. Сказать, что до сих пор «Лили Марлен», время от времени используют эту мелодию в самых разных театральных постановках, в фильмах, начиная от «Нюрнбергского процесса» Стэнли Крамера до фильма «Лили Марлен», посвященного как раз рассказу о жизни как героини, так и певицы. До сих пор песня живет, она входит в культурную атмосферу, в культурный контекст нашей жизни.

Но есть, как вы справедливо заметили, очень странные ответвления. Я не могу сказать, что исполнение и перевод Бродского вошли в русскоязычный контекст тогда, когда они были созданы. Вы совершенно справедливо заметили, что только в последнее время и преимущественно в последнее время это исполнение, этот перевод становятся все более известными и популярными. А так в 1965, если я не ошибаюсь, году, находясь в ссылке, Иосиф Бродский услышал песню «Лили Марлен» в исполнении одного из своих друзей, которые приехали его навестить, или одного из тех друзей, с которыми он познакомился во время ссылки. Песня ему запомнилась. Я не знаю, можно ли сказать, что она ему понравилась, но запомнилась точно, потому что он написал русский текст. Нельзя сказать, что он написал перевод песни, нельзя сказать, что он использовал немецкий оригинал для создания чего-то своего. У меня есть серьезное подозрение, что как раз ему где-то и попалась или на глаза, или ему спели, или ему рассказали и перевели вариант Копелева. Потому что вариант, который донес до нас Бродский, не совсем, мягко говоря, соответствует немецкому оригиналу. Но это домыслы, потому что пока у нас нет копелевского варианта, мы ничего не можем утверждать.

Иосиф Бродский написал русский текст «Лили Марлен», Анатолий Найман, который навещал его в ссылке, привез этот текст в Москву. Когда он вернулся, он пришел в квартиру на Ордынке, в дом Ардовых, где жила тогда Ахматова, и исполнил присутствующим «Лили Марлен» в варианте Бродского. «Ничего столь циничного в жизни не слышала», - сказала Ахматова. Правда, как говорит Найман, это было сказано не без восхищения. Слава богу, вариант, записанный Бродским, сохранился, мы можем его представить нашим слушателям. Я думаю, на этом мы закончим рассказ о «Лили Марлен», потому что у нас осталось за бортом, если я правильно понимаю, примерно 190 официально известных вариантов этой песни. Мы можем этому посвятить отдельный месяц или, может быть, даже больше нашего эфира. Но это не сейчас. Итак, Иосиф Бродский, «Лили Марлен».

(Song)