The last way to freedom

Talking about Vasily Yanovsky. In the Moscow Publishing House, the volume of the Russian writer’s prose from the “unnoticed generation” of Parisian emigration (1920-1930s) came out. The book "Love the Second" is represented by its editor and compiler Maria Rubins

Ivan Tolstoy: The last path to freedom. Talking about Vasily Yanovsky. With such words - “The Last Way to Freedom” - Yanovsky called the act of creativity. He himself was, undoubtedly, a man who strove for freedom. Today, about the half -forgotten writer of Russian Paris, about one of the “unnoticed generation”, we will talk with the historian of literature Maria Rubins, who taught recent years in London. Maria Rubins has just released the large volume of Vasily Semenovich Yanovsky in the Moscow publishing house, a new literary review. For the first time, the writer’s inaccessible texts are collected in the book: the story “Love the Second” (the whole collection is also called), the story “Wheel”, stories, memories, in particular, about Westen Oden, essays, critical articles of the interview and the section “Contemporaries about Vasily Yanovsky and his works”. Some materials are translated from French and English by Maria Rubins itself. Today the compiler is visiting us.

Maria Rubins: Vasily Semenovich Yanovsky is a writer of Russian emigration of the first wave, although he lived until the very end of the Soviet period, and we can assume that he even came into contact with the third wave of emigration. He is a representative of the so-called “unnoticed generation” or “Russian Montparnas”, that is, the second, younger generation of writers of the first wave of 1920-30, who began to actively write and publish in Paris in the late 1920s.

Ivan Tolstoy: What does the term “unnoticed generation” mean? Who and who was not noticed?

Maria Rubins: You know, I am a little ambivalently about this term, but he was introduced by Vladimir Warsaw, one of the writers just of this group of Paris, first in one article in the late 1930s, where he tried to more or less conceptually describe the modern literary situation, and then in 1956 he published memoirs and just carried out “unnoticed generation” In the name of your book. That is, after this publication, the whole generation was already called the "unnoticed generation." But since then, many scientists drew attention to the fact that this is more likely such a figure name, it appeals to the rhetoric of many modernists of the 1930s, who loved to play in such, as it were, unprofessional, unnoticed. Often these were certain cliches that were absorbed by young Russian writers who came to some extent with Western European culture. I prefer the term “Russian Montparnas”.

Ivan Tolstoy: Was there some kind of roll call with the “lost generation”, which was called the generation that passed through the First World War?

Maria Rubins: It seems to me that, of course, there was. Especially if we are not so much to think of Hemingway, but to say, Henry Miller, who was in Paris just in the same years, wrote his most famous Parisian trilogy there; Especially its first volume, the “cancer tropic”, gained very great fame. If we compare the stylistic models, the theme, the tone of Henry Miller of that period and, say, some writers of the Russian Montparnasas, first of all, of course, Vasily Yanovsky, but even partly we can recall George Ivanov, his “decay of the atom”, then we will see an undoubted roll call. And the fact that one generation was called the “lost generation”, however, they did not call themselves that, but, according to the memoirs of Hemingway, Gertrude Stein for the first time invented this term, but they enjoyed it and identified as a “lost generation”. I think that they were more likely to realize themselves as writers who, in a very unsuccessful period, entered the literature, falling on the literary scene just during the period of the global aesthetic, philosophical crisis, which erupted in all spheres of cultural life after the First World War. Well, a little later, Russian writers, younger Russian writers entered the literature and, of course, they were formed on the cross of various influences, as Russian culture, the culture of Russian emigration, and, of course, Western European. Therefore, it is possible that the “unnoticed generation” was prompted in some way the term “lost generation”. Although, I remember, a few years ago there was a presentation in the house of the Russian abroad of Warsaw, his widow was present, she objected to those who somehow tried to compare both. You know, the opinions of widows may be important, but still, from the point of view of the general literary picture, it seems to me, of course, there is roll calls.

Ivan Tolstoy: If Vladimir Warshavsky is our such Gertrude Stein, then who finds himself in the Russian environment Vasily Yanovsky, among the "unnoticed generation"?

Maria Rubins: Vasily Yanovsky, as soon as he began to be published - and his name itself became more or less known since 1930, when he published his most solid work at that time, the story “Wheel”, often associated with Celin. Louis Ferdinand Selin is another sign figure in that time. The novel “Traveling deep into the night” was immediately translated into Russian, as we recall, other translations appeared later. And Selin probably became one of the most important modern French writers for the younger generation of Russian emigration. Even judging by how many responses appeared in the periodicals of the Russian abroad, several literary evenings were held, specially devoted to the discussion of the novel “Traveling deep into the night”. The therapian in one review generally wrote: "Traveling deep into the night" is our path. " That is, really the associations were direct. In addition, Selin, like Yanovsky, was a doctor, a doctor in his main profession, and very often abused all sorts of physiological medical terms, which was abused by Yanovsky, which he actually repelled, because his tongue seemed too rude, inseparable, shocking. So he was often called Russian Celine. True, later, when he lived in New York, Yanovsky mentioned Berdyaev in one interview and said: Berdyaev at one time reproached me that I was imitating Selin, but in fact I didn’t imitate him, we just saw the world the same, we were doctors, we came into contact with the most unsightly side of life and death, so it was somehow possible that it somehow lost to our style in the style of our style in the style literature.

Ivan Tolstoy: But nevertheless, Yanovsky’s cynicism, if at all, it is appropriate to use such a word in relation to him, he shocked very many and Russians too, and those Russians who belonged to the young, as you like to call them, to the young emigrant generation, to that very “unnoticed”, that is, it was even distinguished among them with some rudeness, physiological and enjoyment of use of one or another vocabulary. Isn't it?

Maria Rubins: I think, in Yanovsky, this manifests itself in a more saturated form. But you can recall Poplavsky, some Poplavsky pages are no less physiological. And the “decay of the atom” by Georgy Ivanov so simply shocked everyone, and much more than Yanovsky, because George Ivanov was a very famous figure in general of Russian culture and Russian emigration. When he wrote in fact in a very similar style of his “decay of the atom” - this caused the effect of an exploding bomb. In my opinion, only one evening was held in the Green Lamp, dedicated to this work, where Zinaida Hippius tried to somehow protect it, after that silence, silence surrounded this work, and Georgy Ivanov himself fell silent for many years, did not write anything at all. But in fact, Yanovsky since the beginning of 1930 has practiced the same style and the same vocabulary, so those people who read Yanovsky could not be so shocked by what George Ivanov wrote. This is first. Secondly, the word "cynicism", it seems to me, is not entirely applicable. Because I do not think that Yanovsky had some kind of conscious rapture of the dirty side of life. It seems to me that from the very beginning some metaphysical scenario was attended by him, he always actively talked about it, wrote, and tried to somehow introduce it into his works. Behind this dirty side of life, he always tries to find some divine essence, the meaning of a particular human existence, to get to the bottom of something metaphysical, to God, to some kind of insights. And just this side, it seems to me, is the weakest of it, because a certain tendentium appears here. For example, in the story “Love the Second”, at the end of the story of his heroine, who entails a terrible existence at the bottom of Paris, suddenly acquires insight when it rises to the bell tower of Notre Dame. Basically, Yanovsky Khodasevich and other critics criticized the fact that such an inappropriate denouement in the form of Deus Ex Machina, the appearance of a deity from the car, completely does not fit with his other work, that he was much more of the picture of anti -utopia than utopia. But Yanovsky, nevertheless, followed this path, throughout his life he tried to affirm some positive, very important values for him. So I do not know how appropriate the word "cynicism" is here.

Ivan Tolstoy: Well, yes, I would express my absolutely subjective idea of him - using the Nabokov word “Soldyon” in relation to Yanovsky - this is a soldier who is fond of Dostoischina. From here, it seems to me, the whole artificiality of his works: he understood, because a person was very smart, of course, and well-read, he understood that something such had to be added to a work in which everything was thrlen and flesh. It is necessary to put on a slap on, like a spiritual ending, such a cap, insightful readers, of course, felt the falsehood of this. Well, this is again my reader's private opinion. And it seems to you, from which bricks was the initially complicated by the divine plan Vasily Semenovich Yanovsky? What was in it from literature, what is from life experience, what from the heart, what from intelligence?

Maria Rubins: A huge amount of a huge amount was mixed in it, it seems to me, all kinds of influences, random and non -accident. Firstly, his life path in itself was somewhat different, say, from the life path of the same Poplavsky or Gazdanov, the people of his generation, his friends, who were born in the largest centers of Russian culture, in Moscow or in St. Petersburg, were absorbed to some extent in childhood, the culture of the Silver Age, at least began to receive a good fundamental formation in Russia, and then were already in emigration. By the way, Yanovsky was born according to different versions, or in Zhytomyr, or in Poltava, this is not entirely clear, in the archive I found indications of the same city. In general, he was born in a provincial, marginal, town environment, there were still three older sister in the family. Mother died early, in my opinion, in 1917, like from an unsuccessful operation of appendicitis. Father often traveled, he was in the state service, traveled to different counties, the children often left alone. In fact, since Yanovsky was born later for several years than, say, Poplavsky or Gazdanov, in 1906, then just at a fairly early age he was alone with this terrible reality. Firstly, the war was already going on, and secondly, the revolution, the civil war began, and he was actually in the care of his older sister of the armor. He survived hunger, all sorts of suffering and torment. To a certain extent, this experience was reflected in his very first novel “Wheel”. According to him, the story “Wheel” was compiled on the basis of his diary entries of children. Then, apparently, because of hunger and general confusion, the family illegally crosses the border, finds himself in Rivne, which at that time goes to Poland. We have a document indicating that in 24 he completed the gymnasium in Rivne. And then after a few years he finds himself in Paris, and Paris for him is not only the cultural capital of the world,-Paris of the 1920s!-not only the opportunity to come into contact with world culture, but in fact with Russian classics and Russian silver centuries, because only in Paris he meets people who directly emerged from this Russian main tradition, with which he had not been in contact before, besides, besides, besides, in addition to it, besides, in addition to it, besides, besides, in addition to what was not in contact. Since childhood, I read a lot, even tried to write poetry, that is, he always had some literary talents and interest in literature, but he had no direct experience. He also did not have a family circle or a circle of literary acquaintances since childhood. So this is one, as it were, part. And he very actively attends different literary meetings of not only young, that is, other writers of “unnoticed generation”, which were mainly formed around the magazine “Number”, but also goes to the “Green Lamp”, goes to tea party to Merezhkovsky and Hippius, when he was invited, of course. And in general, despite the fact that he studies at the Medical Department of the Sorbonne, tries to become a doctor and acquire a profession, he constantly participates in different meetings, he becomes a member of the Parisian Union of Russian journalists. This is one. On the other hand, he never tried to limit himself to this Russian cultural tradition, he was interested in what is happening in the West. The West was a direct reality for him, he was terribly interested in all the publications of modern literature, the literature of modernism. And this is the second influence. In addition, since he was actually interested in the spiritual aspects of culture, philosophy, for him important figures were Nikolai Fedorov, about whom he, by the way, wrote a small article at first in Paris in the 1930s, and then an essay in America, Vasily Rozanov, at one time he seemed even to visit the Anthroposophists in Paris, that is, to some extent, to somewhat came into contact with some extent. Theories of Rudolf Steiner. At the end of 1930, he was close to Ilya Fondaminsky and to the Circle. “Circle” is a society organized by Fondaminsky, in which they discussed different spiritual problems from a Christian point of view. Although, as we understand from his memories, they chuckled a little at the Paphos of Fondaminsky. That is, as you can see, the most diverse influences. Of course, the modernism of the interwar decades of the 1920-30s, both in its Western or French, and in Russian head, is probably the most determining factor for him.

Ivan Tolstoy: Tell me, and which of the Parisians, from Russian emigrants, nevertheless welcomed Yanovsky, who was his fan, who supported?

Maria Rubins: In addition to his friends and associates in the “unnoticed generation”, Mikhail Osorgin, for example, patronized him. Because Mikhail Osorgin helped him publish the first story “The Wheel” in the publishing house that he created for this, “it was called new writers. Osorgin deliberately took over the mission to present the youngest voices in the literature that appeared already in exile, relatively wide circle of emigrant readers. So he always spoke about Osorgin very gently and kindly, I mean Yanovsky. He was friends with Adamovich until the end of his days, by the way. Even in the early 1970s, Adamovich, who had come to America before his death, was invited to the Yanovsky house, where he met the poet Odin through Yanovsky. To Adamovich, Yanovsky has kept very tender feelings for his whole life. Khodasevich wrote a lot about him, often very critical, but at the same time aptly. He met repeatedly with him, especially when Khodasevich wrote reviews, for example, Khodasevich was going to write a review on the story “Double Nelson” and even invited Yanovsky to clarify some points to his home. This is how critics at that time were serious about their work. In general, to some extent, all these, so to speak, bison of emigration patronized him to a certain extent. Moreover, when the first story “Wheel” was published in 1930 was published, Osorgin wrote about it, even sent the first copy of Gorky to Sorrento, and Gorky sent a personal letter to Yanovsky, a young, novice, no one well -known writer. True, Gorky wrote that I advise you to follow the genre of a short story and not take on such big things, they are not very good for you. But study, and you will learn. Yanovsky sent a letter to him in response, but nevertheless, he did not follow the advice and began to write the story “Love the Second”. And I found an interesting little note in the archive, written by Roerich. Roerich from Nagar-Kulu in India writes a small letter with gratitude for the fact that Yanovsky sent him a copy of the “Wheels”, that is, apparently Osorgin (I think this was happening from his presentation), he simply advised him to mainly send all this little circulation to different famous people to all corners and centers of Russian emigration. And thus, oddly enough, the earliest, rather immature thing received the widest resonance from Yanovsky's works. In fact, until the 1960s, they did not write so much about any other work.

Ivan Tolstoy: It was a cunning marketing move, as they say, Mikhail Osorgin.

Maria Rubins: Absolutely true.

Иван Толстой: Скажите, Мария, а что собой представляли, что известно о политических взглядах Яновского довоенной поры? Ведь так или иначе русские прозаики и поэты, каждый из них, почти каждый определен через свое отношение к советской власти, к тому, что происходит на родине, возвращении, невозвращении, правый лагерь, левый лагерь, центр и так далее. Что известно о Яновском?

Мария Рубинс: Вы знаете, мало известно, мало свидетельств есть о его политических взглядах. С чисто биографической точки зрения известно, что его отец и две сестры остались, видимо, кто в Польше, кто в Западной Украине, естественно, потом территории были оккупированы и вошли в состав СССР. Никто не знает, как они погибли, но по мнению племянницы Яновского, которая живет в Вашингтоне, Иды Левитин, скорее всего эта часть семьи погибла во время геноцида. Периодически из Парижа Яновский и его старшая сестра Броня (которая также уехала и добралась до Парижа, жила неподалеку от Яновского) посылали какие-то посылки отцу и оставшимся там сестрам. Тем не менее, разговоров о возвращении никаких не было. Я думаю, у Яновского не было иллюзий на этот счет. Мне кажется, что его политические воззрения начинают проявляться более открыто в конце 1930-х и в начале 1940-х по отношению к Франции, по отношению к фашистской Германии потом оккупации Франции. И тут уже Яновский, который в общем-то почти никогда никоим образом не говорил о своих еврейских корнях, начинает очень активно пытаться получить американскую визу и уехать, потому что он понимает, что вряд ли ему удастся выжить. К тому времени он был женат, его жена Полина Перельман работала медсестрой, у них родилась дочь как раз в августе 1940 года, то есть через два месяца после оккупации Парижа. И они даже ее крестили через год в Марселе. Но этот факт крещения, несмотря на интерес Яновского к христианству, мне кажется, в этот период не нужно придавать ему большого значения, потому что многие евреи, не имея французского гражданства, пытались креститься сами и крестить своих детей, думая, что им удастся избежать репрессий. А в 1942 году Яновский получает американскую визу и уезжает в Нью-Йорк со своей семьей. Кстати говоря, Павел Милюков, как редактор газеты «Последние новости», дал ему специальную рекомендацию к американскому консулу. И в этом письме Милюков подтверждал, что Яновский долгие годы был сотрудником его издания и никогда не высказывал никаких радикальных политических взглядов. Но опять же не исключено, что Милюков написал это исключительно ради рекомендации, а не отражая реальную ситуацию. Потому что, зная Яновского, его характер, безусловно он высказывался откровенно на абсолютно любые темы, в том числе и политические. Потом уже, оказавшись в Нью-Йорке, в конце 1940-х — начале 1950-х, проглядывая его переписку, я поняла, что его очень мучила эта ситуация — русская эмиграция в Париже во время оккупации. Я нашла несколько его писем о Нине Берберовой, он переписывался с разными другими представителями эмиграции, пытаясь понять, какую все-таки позицию занимала Нина Берберова. Потому что, как мы знаем, одно время Нина Берберова сочувствовала оккупантам, немцам, считала, что они наведут порядок, т.к., по ее словам, все устали от беспорядка конца 1930-х годов. Почему-то Яновскому было очень важно вот это понять, что же там происходило. И тут у него абсолютно четкая позиция, что никакого рода коллаборационизм с немцами не был уместен, он это явно осуждал.

Иван Толстой: Но, Мария, позвольте, по-моему, этот вопрос достаточно подробно, конечно, не до конца, но достаточно подробно все-таки разбирался в последние годы. Насколько я понимаю, исследователи, если не пришли к убеждению, то не опровергли того тезиса, что Нина Берберова никаким образом не коллаборировала с немцами, и, в основном, это скорее навет или поклеп, идущий из уст Якова Полонского, который по тем или иным причинам нетерпимо относился к Нине Берберовой, и ей навязана такая позиция прогитлеровская, пронацистская, нежели за этим стоит что-то реальное. Или у вас есть какие-то новые тезисы, новые факты на этот счет?

Мария Рубинс: Нет, у меня новых тезисов на этот счет нет, я не говорю о том, что она что-то реально делала, предпринимала какие-то шаги, но то, что она осталась в оккупированном Париже, и мы знаем по ее письму последующего периода, ей же очень часто задавали эти вопросы, вообще среди русской эмиграции происходила настоящая чистка в 1944-45-м. Берберова уехала в Америку потом, ей было крайне неуютно в Париже, но в одном письме она прямо и откровенно пишет, что да, в начале я, как и девять десятых парижан, приветствовала введение порядка, потому что мы очень устали. И она начинает перечислять всякие скандалы 1930-х годов, Стависский, например (кстати говоря, тоже русский эмигрант), другие проблемы, которые обрушились и на французское общество, и на французскую экономику, Франция была в очень сложном экономическом положении. Эмигранты чувствовали себя всегда очень уязвимо, но почему-то некоторые, кстати, Мережковский. ассоциировали с приходом Гитлера наведение определенного порядка. Но потом, пишет Берберова, как только мы поняли, что разграбляются библиотеки, что немцы начинают арестовывать людей, у нас все иллюзии пропали. Это она сама написала в письме, это письмо доступно в архивах. Кроме этого я не могу сослаться, естественно, ни на какие факты. Я считаю, что Берберова отнюдь не была исключением, было много таких голосов в эмиграции, которые активно, может быть, не сотрудничали, но при выборе между Гитлером и Сталиным все-таки склонялись скорее к Гитлеру.

Иван Толстой: Все это у Берберовой и у 95% остальных, кто так или иначе посматривал в сторону Германии, все это закончилось как минимум 22 июня 1941 года, когда Гитлер напал на Советский Союз. Я полагаю, вы меня поправите, если я не прав, что эта пора, когда Яновский обсуждал Нину Берберову в своей переписке, думал об этом — это время ее циркулярного письма самым видным представителям эмиграции, Алданову и другим за океаном, и в Европу посланное, где она просит и даже требует оградить ее от клеветы или предъявить какие-либо факты, которые подтверждают ее германофильство. Таких предъявлений не последовало, даже от самого Полонского, который был главным инициатором этого, и дело затихло, его «замяли для ясности», что называется по-русски. То есть не было ни доказательств того, ни доказательств другого, ничего не было понятно. Да, конечно, муж Берберовой художник Макеев получил в Париже в центре шестикомантную квартиру на улице Менильмонтан, что было абсолютным знаком доверия со стороны оккупационных властей. Но после этого Берберова с мужем уехали в деревню, в Париже они не жили, очень скоро они покинули город. Опять-таки, ситуация осложнена отсутствием конкретных фактов и доказательств.

Мария Рубинс: Если позволите, я пару слов добавлю. Я этот пример просто использую для того, чтобы проиллюстрировать позицию самого Яновского. Во-первых, его этот вопрос очень волновал и беспокоил на протяжение всех послевоенных лет, он много писем написал. Я думаю, что все эти письма, вся эта информация потом вошла, конечно, в мемуары, он тогда уже задумывался о том, чтобы написать мемуары о парижском периоде. Но видно было, что это очень личные чувства, то есть он пытался понять, кто занимал какую позицию. Ясно из этого, что для него абсолютно никаких вопросов не было, у него была с самого начала очень четко определена собственная позиция, скорее всего связанная с его еврейским происхождением, я думаю.

Иван Толстой: Да, это все очень понятно. И для человека, который так остро переживает ситуацию, для него другая позиция, даже нейтральная, абсолютно неприемлема. Конечно, я его очень хорошо понимаю. Итак, Яновский в Америке. Что создано, что достигнуто, каков он был там? Has he changed? Была ли какая-то литературная, человеческая динамика за эти годы?

Мария Рубинс: С точки зрения литературной среды, тут, конечно, существенные изменения произошли. Потому что вошел он в литературу все-таки как часть поколения. 1930 годы — это расцвет так называемого «незамеченного поколения», так или иначе, хотя они были немногочисленны, печатались малыми тиражами, но все-таки у них был общий язык, у них были общие интересы, общие ценности, и они все так или иначе друг друга поддерживали, друг с другом спорили, в спорах рождалась какая-то истина для них. То есть он был частью вот этого общего целого. Переехав в Америку в 1942 году, Яновский в общем-то среди эмигрантов не нашел такой среды, и он постепенно становится все более и более одинокой фигурой среди нью-йоркской, вообще среди американской эмиграции. Зато он становится очень активным членом экуменической группы «Третий час», которую создала в середине 1940 годов Елена Извольская. О Елене Извольской он написал небольшой мемуарный очерк, она о нем также написала небольшую статью. Они были знакомы еще по Парижу, а особенно близко сошлись уже в Нью-Йорке. Елена Извольская, напомню, была дочерью Александра Извольского, он был крупным российским дипломатом, даже был министром иностранных дел в начале ХХ века. Мать ее была датчанка, и выросла она в в разных странах, она родилась, по-моему, в Баварии, потом жила в Японии, детство ее прошло в разных странах. После революции она осталась в Париже и тоже в 1942 году, как и Яновский, переехала в Америку. Елена Извольская была таким истинно, говоря современным языком, транснациональным персонажем. То есть с детства она, по крайней мере, блестяще владела тремя языками — русским, английским, французским,-- всю жизнь занималась переводами очень активно, писала книги, биографии, жития святых и так далее. И потом перешла в католицизм, но при этом ее все равно влекло экуменическое движение в христианстве. Это было близко Яновскому также. В 1940-х годах она организует группу «Третий час», при ней издается журнал, сперва на английском, французском, русском, потом все последующие издания до 1970 годов издавались только по-английски. Цель такая: объединить всю интеллигенцию, оказавшуюся в Нью-Йорке после великого европейского кораблекрушения. То есть они изначально себя не ограничивали лишь русскими эмигрантами. В эту группу входят очень многие, например, швейцарский философ и критик Дени де Ружмон, поэт Оден (таким образом Яновский с ним знакомится, и это знакомство середины 1940-х переросло в многолетнюю дружбу до самой смерти Одена в начале 1970-х), и многие другие. В журнале они публиковали отчасти художественные произведения, но очень много было статей религиозно-философского, иногда мистического характера. И это было целью и этого издания, и их периодических собраний. Они собирались сначала у кого-то на квартире, потом стали снимать зал, потому что к ним приходило 50-60, 100 человек, и они не могли всех поместить в одной небольшой квартирке. Они встречались, по-моему, раз в месяц на протяжение почти 30 лет. Целью было найти какой-то общий язык в этом мире, который стал очень нестабильным, очень опасным и все-таки совместным образом как-то дойти до понимания общих корней человеческих, наметить какой-то путь, то есть абсолютно глобальная метафизическая задача у них была. При этом они обсуждали все это за бокалом красного вина в очень непроизвольной обстановке. Елена Извольская издавала журнал «Третий час», а Яновский всегда ей в этом помогал, был как бы соредактором. И потом, когда она умерла, не закончив последний сборник, он его издал и сделал такой мемориальный выпуск журнала, посвященный Елене Извольской. Вот это, наверное, в Нью-Йорке была его самая основная интеллектуальная среда. А в остальном он был далек от кругов русской эмиграции, печатался в основном только в «Новом журнале», который пришел на смену «Современным запискам» парижским. Там его печатали охотно. Но отдельными изданиями ему не удавалось издавать свои книги по-русски, и со временем он стал их печатать по-английски.

Иван Толстой: Интересно, почему с книгами у него не получалось с русскими?

Мария Рубинс: По-моему, в середине 1950-х Федор Степун написал достаточно подробную статью о Яновском, а к этому времени Яновский опубликовал роман «Американский опыт» прямо сразу в середине 1940-х, повесть «Челюсть эмигранта», еще несколько повестей. И вот Федор Степун пытается осмыслить, почему Яновский так одинок в современной литературе эмиграции. И он пишет: «Наверное, причина в том, что Яновский очень далек от магистрального канона русской классики, то есть Чехова, Толстого, и так далее». И дальше идет такая фраза: «Он не бытовик и не психолог». То есть Степун как бы определяет основные грани русского магистрального канона как бытописательство и психологизм, что, само по себе, наверное, спорно, но не будем сейчас об этом говорить. Яновский же интересуется совершенно другими вещами, он уходит в какой-то трансцендентный мир, не ограничивается русской тематикой, он уже в конце 1930-х оставляет эту эмигрантскую тематику далеко позади и обращается к общечеловеческим ценностям, герои его абсолютно транснациональные личности, которые говорят на разных языках, имеют разное происхождение. И вот это, с точки зрения Степуна, никак не апеллировало к потребностям русских эмигрантских читателей той поры. Наверное, в этом есть какая-то доля истины, я думаю. Кроме того, мы уже об этом говорили, Яновский был весьма зол на язык, он начинает постепенно публиковать свои мемуарные очерки, которые потом входят в книгу «Поля Елисейские» - это очень многих настроило против него. Так что, я думаю, что здесь и личный фактор, и фактор его ориентации на общечеловеческие глобальные ценности. И не только на общечеловеческие ценности, но его очень увлекает вопрос о метемпсихозе, т.е. перерождении души, перехода от жизни к смерти. Многие его романы последних десятилетий отчасти читаются как научная фантастика. Видимо, это как-то в тот момент не вызывало интереса среди эмигрантских читателей.

Иван Толстой: А Яновский американский, англоязычный, он имел успех?

Мария Рубинс: Знаете, самый успешный роман Яновского — это роман 1967 года «По ту сторону времени». Надо сказать, что Яновскому очень повезло, потому что к этому периоду он уже окончательно разочаровался в своей карьере русскоязычного писателя, потому что ничего не получалось. Он потом перевел один американский роман на русский язык, а после этого решил публиковаться по-английски. Ему жена, вторая жена Изабелла Левитин, помогала в этом, работала вместе с переводчиком, и господин Перрис помогал ей в этом. Яновский вначале писал по-русски, они это обсуждали, а потом Изабелла Левитин и Перрис переводили на английский. Его первый роман вышел фактически в их переводе, а оригинал был написан по-русски, но опубликован гораздо позже. Недавно он был снова опубликован в России, я как раз участвовала в этой публикации, издательство АСТ издало этот роман еще раз, но он и до этого публиковался в России. И этот роман благодаря стараниям Одена опять-таки получил достаточно большой резонанс. Во-первых, Оден прочитал рукопись очень быстро, буквально за пару дней, позвонил Яновскому и сказал: «Мне это очень нравится, я попытаюсь пристроить его в хорошее издательство». И действительно у него это получилось, поскольку, конечно, к Одену относились с большим пиететом. Оден написал небольшое предисловие к этому роману, что тоже, наверное, способствовало тому, что роман, по крайней мере, заметили. Вот это, наверное, самый большой успех. И после этого уже Яновский сам пытается писать по-английски с последующей редакцией более профессиональной. И он написал в общей сложности больше 10 книг. Не все художественные, он написал, например, книгу «Поля Венеры», посвященную системе американского здравоохранения, он подходит к этому как практикующий врач. Книга опять же полна с одной стороны каких-то физиологических наблюдений и наблюдений над бюрократической системой американской, с другой стороны метафизическим смыслом. То есть такое произведение синтетического жанра. Потом он написал роман «The Great Transfer», «Великое переселение», под которым он подразумевает переселение из жизни в смерть, подготовку к этому великому шагу. В общем экспериментировал он в такого рода жанрах. Кроме, наверное, первого романа «По ту сторону времени», ни один другой не получил большой резонанс. Так что в общем-то и здесь нельзя сказать, что он состоялся как англоязычный писатель. Конечно, ни в коей мере его нельзя сравнить ни с Набоковым, ни с кем другим из известных.

Иван Толстой: И вот пришла третья волна эмиграции. Какие были взаимоотношения у Василия Семеновича с ней?

Мария Рубинс: Он очень сдружился с Довлатовым. Надо сказать, что они вообще были соседями, потому что Яновский жил в небольшой квартирке в Риго Парк— это район Нью-Йорка, пригород Квинс,- а Довлатов жил на 108 улице, которая, по-моему, сейчас даже носит его имя, или ее собираются переименовать, или уже переименовали в улицу Довлатова, то есть буквально 15 минут пешком от одного дома до другого. Довлатов к нему относился с большой симпатией и это было взаимно. Правда, Довлатов потом вспоминал, что Яновский читал все его рассказы с большим интересом, но как-то ему сказал: «Когда же вы напишете что-нибудь серьезное?». С Довлатовым он дружил.

Что касается других, Иосиф Бродский, тут интересный эпизод. Потому что есть такая версия, но эта версия ничем особенно не подкрепленная материально, просто по воспоминаниям, по тому, что мне рассказывали члены семьи Яновского, в частности, его приемный сын и его племянница, Оден якобы услышал о Бродском впервые именно от Яновского и его жены Изабеллы, которые очень увлекались самиздатной литературой, которая приходила из Советского Союза. По словам родственников Яновского, они впервые показали стихи Бродского Одену и как-то просто с листа перевели Одену его стихи. Оден очень заинтересовался этим молодым поэтом, а потом уже развернулась вся эта международная кампания вокруг Бродского. И всем известно, какую большую роль в судьбе Бродского сыграл Оден. В архиве Яновского сохранилось письмо Одена, написанное тем летом, когда Бродский был выдворен из СССР и оказался в Австрии, где он целый месяц жил в деревушке Кирхштеттен, в этой деревушке у Одена был дом, он там проводил все летние месяцы. И вот оттуда Оден пишет: «Дорогие Василий и Изабелла, сообщаю вам, что только что из СССР прибыл поэт Иосиф Бродский, которого я считаю одним из самых лучших современных российских поэтов. Он скоро приедет в Нью-Йорк, я дал ему ваш адрес, и надеюсь, что вы найдете общий язык». Такая небольшая записочка. И действительно, прибыв в Нью-Йорк, Бродский пришел пару раз в гости к Яновским, но теплых отношений между ними не возникло по разным причинам. Я думаю, что Яновский ожидал какой-то особой благодарности, может быть, от Иосифа Бродского. Мы также знаем о характере Бродского, этой благодарности не последовало. Наверное, Бродский высокомерно относился к Яновскому как к писателю. В общем, отношения сошли на нет очень быстро. Единственный комментарий Бродского о Яновском — это очень положительный отзыв о мемуарах Яновского об Одене, которые были опубликованы изначально на английском языке после смерти Одена, а больше никаких свидетельств об интересе Бродского к Яновскому мы не знаем. Вот такой небольшой эпизод.

Иван Толстой: Скажите, а в целом третья волна литературно привлекла Яновского как писателя, стали ли его куда-то приглашать печататься, печатали ли его? Известно, что его книга воспоминаний «Поля Елисейские», они были напечатаны издательством «Третья волна», если я не путаю. А какие-то мелкие знаки внимания ему оказывали вообще?

Мария Рубинс: Вы знаете, в основном нет. То есть фактически до публикации «Полей Елисеевских», он, конечно, страдал от того, что его соотечественники не замечали просто-напросто. Кстати, мне кажется, это издательство называлось «Серебряный век», где вышли мемуары.

Иван Толстой: Вы имеете в виду «Серебряный век» Григория Поляка?

Мария Рубинс: Совершенно верно. Не «Третья волна», а «Серебряный век». У меня как раз есть фотография Яновского, Поляка и Изабеллы, открывающих бутылку шампанского, чтобы отметить это замечательное событие. После этого к Яновскому стали обращаться активно с просьбой об интервью — это был самый конец жизни. Он, конечно, был вне себя от радости. Он в одном интервью буквально взахлеб кричит: «Заметили! Заметили! Finally! Все эти годы прошли, и никто на меня не обращал внимания, а вот сейчас заметили». Безусловно, его мемуары — это очень интересная книга, очень злая, очень противоречивая, но в общем-то как и все мемуары ХХ века, он не могла не привлечь внимания к нему. К сожалению, умер он в 1989 году, умер он от рака, у него была лимфома, он не дождался момента, когда его наконец начали печатать в России, а это произошло всего через пару лет после его смерти. Так что в общем-то, к сожалению, нельзя сказать, что его литературная судьба в Америке сложилась удачно, несмотря на достаточно большое количество книг, рассказов. Кроме того, он пишет несколько эссе об эстетике, например, «Пути искусства», где пытается как-то изложить свое видение того, для чего предназначено вообще искусство, литература. Несмотря на достаточно обширный материал, который где-то как-то публиковался, но, конечно, не такими тиражами, не в таких изданиях, которые действительно могли бы создать определенной резонанс. А кроме того, с одной стороны, после публикации его мемуаров он стал известен, его имя было на слуху, с другой стороны те его современники, которые были еще живы, страшно разозлились на него, потому что, конечно, многие там выведены не в очень благоприятном свете. Так что опять какая-то скандальная ситуация вокруг него возникла. Но по крайней мере, о Яновском вспомнили.

Иван Толстой: Что таит архив Василия Семеновича, который хранится в Бахметевском архиве в Колумбийском университете? Что там интересного, что ждет нас, читателей, еще, если вы приложите достаточно усилий к публикации?

Мария Рубинс: Вы знаете, архив содержит довольно обильную переписку, что интересно. Конечно, для публикации переписки желательно иметь два источника, а там только те письма, которые пришли Яновскому самому, очень мало черновиков писем, которые он кому-либо посылал. Например, письма Одена к Яновскому там хранятся — это очень любопытная, интересная переписка. У меня как раз есть такой план, как-то постараться написать, может быть, большое эссе или небольшую книжечку о контактах Одена с русской культурой помимо Бродского, потому что эти контакты были самые разнообразные. И Яновский как раз немалое занимал в этом место и немалую играл роль, просто знакомя Одена с Чаадаевым, с тем же Федоровым, они это обсуждали часами, он что-то ему давал почитать, объяснял. Оден интересовался вообще русской поэзией, он переводил по подстрочникам Беллу Ахмадулину, например, Вознесенского, Бродского и очень часто с подачи Яновского. Вот эти письма там хранятся. Там хранятся также многие рецензии. Но, к сожалению, все, что касается ранних публикаций конца 1920-30-х годов, то эти рецензии очень часто просто вырезки из газет, очень часто не датированные, непонятно, откуда они, что-то там иногда нацарапано, то есть написано от руки, очень трудно это систематизировать и привести к общему знаменателю. Некоторые рукописи, например, романа «Портативное бессмертие» и некоторых других произведений. Это тот архив, который продолжает пополняться, потому что им занимается Алексис Левитин — это сын второй жены Яновского, который с годовалого возраста жил в семье Яновского. У него тоже к Яновскому противоречивые чувства, видимо, из-за характера Яновского Алексис страдал в свое время в детстве. Но тем не менее он исполняет волю своей матери, а мать, конечно, посвятила Яновскому всю свою жизнь. Она была такой преданной женой писателя и завещала сыну продолжать это дело, публиковать по мере возможности его книги и в Америке, и в России, и вообще заниматься его наследием. Так что в общем, когда что-то появляется, то архив пополняется, соответственно, какими-то современными публикациями.

Иван Толстой: Мария, известно, что если публикуешь книгу чью-то, готовишь ее, сам готовишься к этому, да еще и пользуешься архивными источниками этого писателя, то у тебя появляется и вообще изначально есть какая-то мотивация, все-таки какой-то интерес, какое-то собственное отношение к этому автору. Расскажите, пожалуйста, каково ваше отношение, неравнодушное отношение к Яновскому, на чем оно основано и как, собственно, вы пришли именно к этому писателю?

Мария Рубинс: Вы знаете, меня давно уже интересует «русский Монпарнас», как вообще явление не только русской культуры, но и европейской культуры. Я начала может быть 7-8 лет назад заниматься младшим поколением русской эмиграции в Париже главным образом и постепенно дошла и до Яновского. Но это далеко не единственная фигура, которая меня привлекает.

Я веду в университете - сейчас в Лондоне, до этого в Америке, где я работала в университетах, там я вела курсы «Литература русской эмиграции». Но реальность наша такова, что очень часто мы вынуждены только рекомендовать произведения, которые существуют в переводе, поэтому очень ограниченно. Но я столкнулась с тем, что даже на русском толком этих произведений нет. То есть есть какие-то книги, рецензии, та же книга Варшавского «Незамеченное поколение», а сами произведения участников этого «незамеченного поколения» практически недоступны. И вот я просто по мере возможности за последние несколько лет пыталась издать то, что можно. Я издавала Одоевцеву несколько раз, две книги Яновского я издала недавно с комментариями. Потому что, мне кажется, важно комментировать как можно больше, настолько сейчас другая ментальность, эпоха, восприятие всего, что без каких-то определенных комментариев вообще очень трудно понять литературный и исторический контекст. Так что главная моя мотивация — это сделать произведения доступными, прежде всего, конечно, читателям и исследователям, а потом акценты расставит время. Я совершенно не считаю, что Яновский выдающийся писатель, но он писатель очень интересный. И чем больше я в него вчитывалась, тем больше он меня захватывал каким-то невероятным напором. По-моему, Поплавский о нем так отозвался, что главное в Яновском — это напор, это действительно так. Многое там не отшлифовано с точки зрения стиля, но он к этому и не стремился. Потому что вообще писатели «русского Мопарнаса» немножко даже бравировали тем, что они не были профессиональными литераторами, что они писали такую фрагментарную, бесфабульную прозу и таким несколько грубоватым «физиологическим» языком. Старшие писатели их упрекали за то, что они не знали русскую грамматику. Очень часто, когда почитаешь потом их нехудожественные произведения, то понимаешь, что стиль у них может быть при желании просто замечательным, и русскую грамматику они точно знали, но в своих произведениях, в текстах художественных они пользовались какими-то совершенно другими моделями, скорее всего заимствованными из современного французского, западноевропейского контекста, у того же Селина, скажем, и других. Мне кажется, эта невероятная энергия Яновского — это то, что может привлечь к нему читателя и то, что меня к нему привлекло, а также его стремление докопаться до каких-то основ мироздания. Все-таки редко люди так откровенно об этом пишут и говорят, а у Яновского, может быть, выглядит это наивно отчасти, но с другой стороны это тоже очень подкупает в нем, когда он говорит, что есть видимая реальность, а есть за ней иная реальность. Искусство, с его точки зрения, было именно тем методом, который позволяет человеку в какой-то степени понять эту истинную реальность, докопаться до основ своей души. Он даже пишет в своем эссе «Пути искусства»: «Наша душа обреталась еще до сгущения первых космических газов, поэтому мы можем вспомнить все, что происходило с нашей Вселенной с самого начала, с самых первых мгновений. Но для этого нам нужно активизировать не нашу обычную, обыденную, линейную память, а память вертикальную, духовную». Безусловно, он был под большим влиянием Анри Бергсона, у которого как раз теория двух видов памяти была разработана. Но потом в течение всей жизни к этому Яновский возвращался. Так что в его произведениях можно найти много интересного. Безусловно, очень оригинальный автор как для своего поколения, так и вообще, мне кажется, для ХХ века.