Taich Five is almost not visible

I believe in forebodings.

I believe in sorcerers, mermaids, brownies, naiads, tritons, in small hardworking gnomes, in sylphs and Pari, in fairies and dragons.

I believe in dreams and fate. I believe in angels and twelve apostles, in ghosts, centaurs, a phoenix bird and in all divine miracles.

Because there were miracles with me, I saw miracles. I testify. Taich Five - because it means a miracle, not even one, but five.

Anatoly Kuznetsov. From the novel "Teich Fay"

Today, the writer Anatoly Kuznetsov would have turned 85 years old. He lived forty -nine years, nine months and twenty -five days. Most of his life-from the time when he began to publish in 1957-Kuznetsov was a Soviet writer. Less - the last ten years, living in the UK, is an anti -Soviet writer.

While Kuznetsov was a Soviet writer, his books were published in various publishing houses of the Soviet Union: “Continuation of the Legend” (1958), “Selenga” (1961), “At home” (1964). It was regularly published in periodicals - primarily in the magazine "Youth", which became his literary Alma Mater , composed scenarios for films in his books and plots, and performed at meetings with readers. All this multifaceted activity brought him a decent - by Soviet, of course, standards - income. True, he lived not in Moscow, but in Tula. In Moscow, for him, a native of Kyiv, decent housing, the Communist Party (whose member Kuznetsov was not found since 1955). But - in a three -room apartment in the "Obkomov" house. So it was a sin to complain about the living conditions to the writer. He did not complain. He wrote.

He wrote and published, without seemingly experiencing any special problems either with Bolshevik censorship, this terrible muzzle for any slightly gifted Soviet writer, nor with the favor of the publishing authorities.

This continued until 1965, when Anatoly Kuznetsov brought the manuscript of his new essay to the editorial office of Yunost - the documentary novel Babi Yar. The fact that he happened to survive a teenager in Kyiv occupied by Nazis during the Second World War. But not only about it. And having brought, he ran into a completely different attitude than before. Since he wrote not what the ruling communist regime expected from him-not a frank lie about the “heroic feat of the Soviet people in the struggle against the Nazi invaders” and not the half-truth, but the truth, one might say, distilled. And the truth for the communist regime has always posed the most terrible threat. Especially published by thousands of circulation.

The history of the confrontation of the writer Kuznetsov with Soviet censorship in the preparation of “Babye Yar” is well known for the publication, and I will not tell this story once again. Since it is not the topic of this investigation. The publication of the text disfigured by Soviet censorship in the Yunost magazine in 1966, and then the publication in the form of a book in 1967 caused such a strong crisis in the author’s soul that he came to the conclusion that his further residence in his homeland. And I decided to run.

On July on July eight of 1969, finding himself on a creative business trip in London, Anatoly Kuznetsov turned to the Government of Great Britain with a request to provide him with political asylum. The request was immediately satisfied.

From that moment on, for some, Anatoly Kuznetsov became a hero who chose freedom in a foreign country in exchange for abandoning everything that he had in his homeland; For others - a villain and a traitor who deceived Soviet power and betrayed the same homeland who allegedly nourished and raised him.

“Kazus Kuznetsov” became an unprecedented event. And not because nothing of the kind previously happened-a year earlier, in the summer of 1968, taking advantage of a tourist trip to Hungary, a literary critic, the author of the sensational book about Tynyanov Arkady Belinkov and his wife Natalya, fled to the west, but because Kuznetsov became the first famous Soviet writer who refused to return to the Soviet Union, where it turned out to be quite quite Legally (and not as a result of some force majeure circumstances like the Second World War and the migration of huge flows of the population accompanied by it). The decision to flee was deeply issued, carefully thought out and planned in detail - taking into account all the possible consequences of this act for him personally. (Did he think about the relatives and relatives remaining in the USSR - the mother of Maria Fedorovna, the former wife Irina Marchenko and their nine -year -old son Alexei? Was apparently sure that none of them would be arrested and imprisoned, and this was enough for him.)

On this summer day, the life of Anatoly Kuznetsova split into two unequal parts. Behind it was the one that was a length without two weeks forty years, ahead - one that will last two months without ten. Five published books remained forever. In the just coming - one. Home. Free from the censorship of external and internal. "Babi Yar."

But, as it turned out, Kuznetsov’s main book was, although the main, but not the only one. There was another novel - not documentary, but, as the author himself determined his genre, surrealist. Under the strange name "Teich Five."

* * *

The history of the transition of Anatoly Kuznetsov to the position of the defector is well known and in any new stories - all the more retelling - does not need. Since it has already been described - by different people, more than once and from various, including diametrically opposite, positions. Of course, the most interesting description of the flight of the Soviet writer to the “decaying West” looks when it came out of an eyewitness. And not only an eyewitness - one of the main characters acting in this whole story.

Such, of course, is Leonid Vladimirov (Finkelstein; p. 1924). The Soviet journalist, an employee of the magazine "Knowledge - Strength", Finkelstein got to the UK in June 1966 as a tourist. Seeing with his own eyes that the reality surrounding him on the bands of foggy albion is significantly different from the frosty frosty polar freshness of the Stalinist Gulag (in which Leonid Vladimirovich had to pull the deadline to the post -war times), Finkelstein did the same Kuznetsov three years earlier as the same way. That is, he turned to the government of Her Majesty with a request for a political trial.

Having met Kuznetsov on the very first day, when he refused to consider himself a Soviet citizen, Finkelshtein for all subsequent years became one of his closest friends, and then colleagues for work-at Radio Liberty, where in the 1970s he spoke with conversations within the framework of the program “Writers at the microphone”. But all this was a matter, although not very distant, but the future. In the very first days at large, Finkelstein rendered Kuznetsov the services of the most general, domestic nature: he helped rent an apartment, open an account with a bank, buy products in stores, after all. (Anatoly Kuznetsov did not own English at all and could speak with representatives of the indigenous population only with the help of the language of gestures - at least in the first weeks and months of his English life.) Therefore, the information about how Kuznetsov’s life in London was formed after refusing to return to the USSR, Finkelstein is truly invaluable.

* * *

A year later, in the fall of 1970, one after another, publications of the full, unquestioned novel “Babi Yar” in translations into different world languages ​​began to be released: English, French, German, Swedish. At the same time, in November, the first passing Russian edition of this book appeared. The publication of the "Babye Yar" in the translations became in the European literary, and socio-political context, the event is very significant. The book received many delighted reviews, sold out very well. Publishers who gave Kuznetsov very significant advances repelled the investments by hundredth and were very satisfied. And they expected from “this good Russian” new books. But Kuznetsov offered nothing else. He said that he was working on a new novel, but when the text is ready, he does not know. This was not at all according to the rules of the world of clean, but what to do - these Russians are so strange, so mysterious, they had such an incomprehensible Russian soul ... The publishers had only one thing: to wait patiently.

The fact that Anatoly Kuznetsov can no longer write - not at all, but the way he was used to, as he knew how to do it before, even the people closest to him at that time did not know for a long time. And he could not. So, as before, it seemed an unbearable hack. And in a different way he simply did not know how. I wanted, but it did not work. And if it turned out, then not the way he wanted. It was a trap in which a fugitive writer drove himself and from which he could not escape.

Leonid Vladimirov testifies - a fragment of his memoirs published in 1999 in the journal Time and We:

“After the“ Babye Yar ”he did not publish a single line in English. I read irresistibly-everything that I could get him in Russian: Orvella, Kestler, Joyce, Berdyaev, Shestova, Ilyina, Zaitsev, Gazdanov, Pasternak, Solzhenitsyn, Belinkov, Conquest, Sinyavsky, Daniel ... and was gloomy more and more. To my cautious question why he does not write, once answered:

- Now, having read the real ones, I realized that I had nothing to stir the paper. But I thought that - a writer ...

In vain, I translated him with admiring reviews of “Babi Yar” <...> - he only sighed annoyingly and tried to change the subject of the conversation.

So several months passed, but once, having arrived at his new house <...> (his own house in the London district of Highgate was acquired by Kuznetsov in 1971 for fees from the publication of the novel “Babi Yar” in English and other languages. - P.M. ), I saw an open machine with a sheet of paper. He grabbed my gaze and admitted that-yes, trying to do something completely new, not in the style of damned socialist realism. Another month and a half, he put a pack of typewritten pages in my hands and gruffly asked:

- If there is patience - read it and tell you honestly.

He went downstairs and did not appear until I called him. The manuscript was called “Teich Fayf”, there were eighty pages, and I did not shout at the soul, but spoke without delight. Today, in the days of the so -called postmodernism, this story, perhaps, would have passed. In any case, she was not a bit worse than the novels of Sasha Sokolov or, say, Narbikova. But then it seemed to me that Tolya simply “made modern” without much sense or depth. And he, as far as I know, did not let anyone read this manuscript. ”

As they say, how many readers are so many opinions. However, from my point of view, the slightest parallels is that it is available from the Kuznetsov novel “Teich Fay”, with what came out of the pen mentioned by Leonid Finkelstein, there are no writers. Rather, if this prose of Anatoly Kuznetsov with which of his predecessors in Russian literature and compare, then this, of course, is Zamyatin. Which Kuznetsov’s text gives, and very much. Perhaps this is that in literary criticism it is customary to call the term "reminiscence". Borrowing that is, and most often unconscious. And perhaps the fact that in parapsychology is designated as “subconscious induction” - setting up one wave with those who received the information necessary for the recipient earlier.

As for Vladimirov’s approval that Kuznetsov did not give this manuscript more than him except him, then the respected Leonid Vladimirovich is mistaken, and this is absolutely for sure. Gave. And a lot of people. And before and after.

* * *

A year later, in the same journal Time and We, which was published in the last period of its existence between New York, where its founder lived and since 1975 the irremovable editor-in-chief Viktor Perelman, and Moscow, which was formally led by Dmitry Bykov, appeared another publication about Anatoly Kuznetsov. This time - only about the circumstances of his flight from the USSR and the transition to the position of a non -returnor. It was so directly called - "The case of Anatoly Kuznetsov." The author was Vladimir Batshev, a former Moscow writer and film science, who in 1995 moved to permanent residence in Germany; There, he settled in Frankfurt, and developed a violent writer-publishing activity, which continues to this day.

This essay attracts attention primarily because Batshev from its very first pages claims that since the spring of 1969, over the past five months of his life, Anatoly Kuznetsov in the USSR was his literary secretary. Fulfilling all kinds of writing instructions, most of which were in Moscow, Batshev, coming to Tula with a report on the work done, had the opportunity to communicate constantly with Kuznetsov, was, as they say, a witness and an eyewitness. For what - according to him - was involved in the Gabists to the investigation in the case of a fugitive writer when this investigation began. As a witness.

I personally do not have any reason to believe Batshev. However, from the documents available at my disposal, it is known that it was known as a literary secretary of the escaped writer in the investigation by a completely different person - and not a man, but a woman: Nadezhda Tsurkan. However, it is quite possible that the writer Anatoly Kuznetsov had two literary secretaries in 1969. He was a man by Soviet standards not at all poor, so he could afford it.

* * *

In the composition of Vladimir Batshev there are quite curious details regarding the last months of his life Anatoly Kuznetsov in the Soviet Union. For example, such:

“We walked in Yasnaya Polyana.

Last year's leaves rustled underfoot. He leaned against the tree and poked his finger somewhere forward.

“There,” he said, and his eyes flashed behind the glasses, “there I buried“ Teich Feif ”.”

When we returned, he went into the office, moved something, searched, finally returned with some sheets.

- On, read.

- Aloud?

He looked around, as if fearing the piercing. Although we carefully examined the apartment with him and on the phone the disk was always pressed with a match ...

- Let's.

- “Witches were taken to the square. Obersturmbanfuhrer - a member of the Politburo climbed into the rostrum.“ On the stake of them! Pi*doy on a stake! ”He roared. In response, the crowd roared”.

If you believe the memoirist for a word (and not to take your word for him, I repeat, I have no reason), the Soviet writer Kuznetsov secretly from everyone-primarily from the native Soviet power and its subsertricon-a secret police who listened to his apartment phone-wrote something so anti-Soviet, so special that his literary secretary, having familiarized himself with this text, has forever remembered some. his fragments. Containing, as this is evident from the quotation cited by Batshev, the very vocabulary that was recently formally prohibited in Russia to use the so -called legislative bodies, in the expansion - the State Durkery of the Russian Federation.

I cannot comment on this for two reasons. Firstly, because Kuznetsov did not read the fragment of the manuscript fragment of the manuscript (as well as the manuscript itself in the eye). And secondly, because I very much doubt that in this case the memoirist did not disappoint the memory. Since the published text “Teich Fay” does not contain anything of the similar quote, and does not imply any need for the use of invective vocabulary. She is simply not visible there - even between the lines.

But this concerns, of course, only the impression of acquaintance with the published fragment of the missing novel. What may be in it besides this is an answer. In any case, for now.

In addition, from the above quote, this is another harden.

On the street, the writer confidentially informs his secretary that the manuscript of the seditious composition was hidden by him in a nearby forest, and makes an indefinite gesture with his hand, indicating the approximate direction in which he should be sought. And in the house, not only makes him the same manuscript (copy?), But also offers to read it out loud. And this despite the fact that he is absolutely sure that his apartment phone is listening to the secret police (otherwise why would he carry out with him such naive manipulations to prevent wiretaps as fixing the shifted telephone disk with a pencil?). And where is the logic here - as the same Bulgakov character would say, who loved to poke his curious nose in other people's affairs ...

* * *

Having familiarized themselves with these two memoirs, any attentive reader will immediately ask himself the question: where was Kuznetsov a surreal novel was written? Already in England, in the Haiga House, as Leonid Vladimirov writes about this, or in the Soviet Union, in the Tula apartment, according to Vladimir Batshev?

The question is by no means idle. And important. Since if Kuznetsov wrote Taich Five already in England, having the opportunity to pick up the books of the same Orvell or Zamyatin and freely or involuntarily to imitate the craft, this is one thing. If he wrote him in Tula, having no idea about any “1984” or “we”, and moving along a hunch, to the touch, extracting the text out of nowhere , this is another.

Для того чтобы на этот вопрос ответить, лучше и проще всего не заниматься логическими построениями, анализируя степень аберрации памяти того или иного мемуариста, а переадресовать его тому, кому на него сподручнее всего отвечать. То есть самому Анатолию Кузнецову.

* * *

В 2004 году в издающемся в Израиле русскоязычном журнале «22» («Двадцать два») были опубликованы девятнадцать писем, написанных Анатолием Кузнецовым в 1964—1971 годах его израильскому корреспонденту Шломо Эвен-Шошану.

Шломо Эвен-Шошан (1910—2004) — уроженец Российской империи, белорусский еврей, оказавшийся в Палестине в юности, в 1925 году. После образования Государства Израиль стал израильским переводчиком и редактором; переводил русскую и советскую прозу и поэзию с идиша и русского на иврит (Михаила Салтыкова-Щедрина, Александра Бека, Константина Симонова, Василия Аксенова, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского и др.). В 1964 году, начиная работу над переводом кузнецовского «Продолжения легенды», написал автору книги на адрес советского издательства. Кузнецов ответил, завязалась продолжавшаяся семь лет переписка. За эти годы Эвен-Шошан перевел не только «Легенду», но и первый, советской цензурой изуродованный при публикации вариант «Бабьего Яра». Когда же автор романа-документа выбрал свободу и остался в Англии, в Лондоне, Эвен-Шошан стал переводчиком и полного, бесцензурного текста «Бабьего Яра». Там же, в Лондоне, они и познакомились очно, когда израильский переводчик приезжал в британскую столицу специально для того, чтобы встретиться со своим русским другом.

Еще до этой встречи, состоявшейся осенью 1970 года, в преддверии начала продаж «Бабьего Яра» в переводах на основные европейские языки, Кузнецов написал Эвен-Шошану несколько писем. В них он обсуждал со своим израильским переводчиком дела, связанные с его работой над подготовкой к изданию полного текста романа, а также и свои планы на ближайшее будущее. В письме, отправленном из Лондона 7 апреля 1970 года, и содержится ответ на ранее сформулированный мною вопрос:

«Сам же я <…> полтора месяца сидел, затворившись от мира, и писал, вернее, снимал с пленки и приводил в божеский вид другую вещь, сюрреалистическую, — “Тейч Файв”, которую написал по ночам в Туле, весьма необычную, что-то в традициях Кафки и Орвелла, и так с ней измотался, что даже заболел. Сейчас пока читают друзья в Лондоне, говорят, что здорово, но я пока ничего не знаю».

Выходит, что сюрреалистический роман был написан именно в Советском Союзе, а в Англии Кузнецов его только редактировал (возможно, частично переписывал), приводя текст, как он писал Эвен-Шошану, «в божеский вид». И происходило это еще не в хайгейтском его доме, купленном год спустя, а на одной из съемных квартир, на которых беглый писатель проживал в течение первых полутора лет своего английского десятилетия.

Полагаю, вопрос закрыт.

* * *

В январе 1970 года в Лондоне состоялась конференция, организованная западными славистами и советологами, а также советскими перебежчиками и невозвращенцами, на тему «Цензура в СССР». В мероприятии приняли участие виднейшие из оказавшихся тогда на Западе невозвращенцев — в первую очередь писатели Аркадий Белинков, Анатолий Кузнецов и Михаил Демин (он же Георгий Трифонов). Западную сторону представляли Макс Хэйворд, Джин Сосин и другие. По итогам конференции было решено начать издавать собственный журнал, призванный выражать точку зрения новейших эмигрантов из Советского Союза на происходящие в политике и социуме события. Редактором-составителем журнала, получившего многозначительное название «Новый колокол», был избран Аркадий Белинков.

Белинков, бежавший из СССР годом раньше Кузнецова, был человеком, мягко говоря, далеко не блестящего здоровья. Отягощенный врожденным пороком сердца и двенадцатью годами сталинского ГУЛАГа, он жил, что называется, одним днем. Едва начав собирать материалы для первого номера, 48-летний Белинков скончался от инфаркта. На месте главного редактора его заменила вдова — Наталья Белинкова. На то, чтобы собрать материалы и подготовить их к публикации, потребовалось около двух лет. Изданию сборника постоянно мешали коллеги-эмигранты — как активисты военной, второй волны, так и персонажи из все еще активничающих остатков волны первой, белогвардейской. Считая себя единственными выразителями некого обобщенного мнения всего русского зарубежья, всех прочих они воспринимали как агентов-провокаторов, засылаемых на Запад вездесущим ГПУ. Которое с тех пор, как сумело их навсегда смертельно напугать, уже несколько раз сменило вывеску, но все равно оставалось в их глазах таким же страшным жупелом, как и во времена похищения генералов Кутепова и Миллера.

Наконец в 1972 году «Новый колокол» вышел из печати. Первый его номер, однако, оказался не только первым, но и единственным. Издание это, давным-давно ставшее абсолютной библиографической редкостью, знаменито прежде всего тем, что именно здесь был опубликован фрагмент из романа Анатолия Кузнецова «Тейч Файв».

Был он небольшой — пол-листа — и не очень связный. Подзаголовок информировал читателя, что ему предлагаются «главы из романа». Публикация и выглядела как подборка отрывков, начинающаяся неожиданно и кончающаяся внезапно. Но нота, на которой обрывался этот текст, звенела настолько странно, настолько тревожно, что прочитанное озадачивало неподготовленного к такому Кузнецову читателя не меньше, чем поразил полный текст «Бабьего Яра» тех, кто первоначально имел удивительную — применительно к условиям жизни в СССР — возможность читать хотя и изуродованный цензурой, но все же совершенно невозможный — непредставимый — роман-документ в советском журнале «Юность».

* * *

В 1980-х годах советский журналист-невозвращенец Владимир Матусевич (о котором речь впереди) охарактеризовал опубликованный в «Новом колоколе» текст Кузнецова словосочетанием «проза потока сознания».

Let it be so. Но — что это такое?

По моему субъективному разумению, проза потока сознания — это вот что:

«Говоров выступал в Конгрессе:

— Половина бюджета более пятидесяти миллионов на содержание бюрократии например когда меня в командировку в Нью-Йорк я с удивлением что там в нашем бюро четыре директора у каждого свой офис своя секретарша что они мне никто не смог в Гамбурге на каждого журналиста в общей сложности по одному начальнику мало того еще специальный штат чтоб эту свору для чего Радио чтоб передачи кто передачи журналисты но видимо а у меня давно впечатление что Радио только для удобства американских наша контора в Гамбурге это их теплое насиженное каждый из них там огромную зарплату на деньги которые на оплату жилья бюрократии можно три парижских бюро по капризу начальства им дома и квартиры и в то же время куцый бюджет для внештатников кто и как программы это никого не е. Пелл где его самоуверенность где его пузо он перед Конгрессом когда с должности с мокрыми штанами что он в советской жизни что он о России?! Вот попросите его показать на карте где находится Владивосток!

— Позор мистеру Пеллу! — гневно прогудел конгрессмен из Айовы. — Все знают, что Владивосток в штате Индиана!»

It seems? It seems. Именно что — поток. Но ведь действие-то в приведенном тексте творится у выступающего персонажа в голове — во сне. Это во сне он в Конгрессе США обличительную речугу толкает — про хаос и бардак, на Радио (имеется в виду радиостанция «Свобода») творящиеся. Это его ночные кошмары одолевают. А во сне какие уж там синтаксис с пунктуацией — на то он и сон, чтобы и точки в строчках пропадали, где не надо, и запятые отсутствовали, и глаголы исчезали, и подлежащие менялись местами со сказуемыми…

Действие же в том фрагменте из романа «Тейч Файв», что опубликован в «Новом колоколе», происходит где угодно, только не во сне. И выглядит он совсем не как поток сознания. Причем местами даже не как беллетристика, но как публицистика:

«Наиболее распространенная степень ужаса наступает, когда у вас в душе уже не осталось живого места, вы видите, что вокруг только низость, ханжество, жестокость, садизм. Вы все понимаете и ничего не в силах сделать, кроме самоубийства.

Вторая степень ужаса — когда вам ломают кости, раздирают рот, бьют в пах, ломают ребра каблуками и вешают за половые органы или, взяв за ноги, разрывают пополам, как это делали солдаты советские с солдатами власовскими, когда те попадали к ним в плен.

Третья степень — вы продаете единственного друга, любимого человека, родную мать и при этом умоляете, чтобы никто об этом не узнал, за что готовы служить нижайше и тайно продавать всех отныне и навсегда.

Четвертая степень — от вашей личности не осталось ничего, вы, как робот, делаете и говорите все, что вам велят, подписываете любые протоколы, даете любые показания, вы больше не имеете ума и надежды.

Пятая степень ужаса — предстоит.

Ее приход возможен скоро. Не верится? Давайте встретимся, как предлагал бравый солдат Швейк, в шесть часов вечера после грядущей войны».

Рассуждать об этом тексте вообще довольно сложно. Гораздо проще прочитать. Тем более что текст доступен в интернете. Однако без того, чтобы хотя бы бегло рассказать — про что там, все же не обойтись.

Действие в сюрреалистическом романе «Тейч Файв» происходит в некоем не называемом по имени государстве, напоминающем собой чудовищный гибрид из сталинской Совдепии и гитлеровского Третьего рейха. То и дело возникающие в тексте топонимы представляют собой безумный калейдоскоп из общеизвестных мест в разных странах и городах, сваленных в одну большую кучу. Первая же фраза, которой текст начинается, выглядит так: «Это произошло в Токио, в районе Елисейских Полей, между Бродвеем, Пикадилли и Красной площадью» . Собственно, дальше можно и не продолжать. Потому что то, что в этом сочинении происходит, на первый взгляд, очень похоже на еще один кошмарный сон. Но не такой смешной, как у бывшего советского писателя Анатолия Гладилина, выгнанного в 1988 году американскими начальниками с насиженного кресла парижского редактора культурных программ «Радио Свобода» — за то, что имел наглость публично этому самому начальству хамить, требуя от мистера Пелла (президента корпорации «Радио Свобода» / «Свободная Европа») показать на карте, где находится город Владивосток, а мистер Пелл, ничтоже сумняшеся, тыкал пальцем в город Ленинград и над ним все русские сотрудники смеялись… Сны вообще довольно сложно пересказывать. Особенно чужие.

Если коротко, в нескольких фразах, то сюжет романа «Тейч Файв» таков. Человек, которому не повезло родиться в сверхтоталитарном обществе, обречен. На уничтожение. Но он может попытаться от гибели спастись, если сумеет обрести любовь. Герой Кузнецова — по имени не называемый, хотя рассказ ведется от первого лица, — любовь обретает. Его любимая (у нее, в отличие от него, имя есть, и это имя — У.) становится для него единственным стимулом бороться за жизнь. Они пытаются сбежать из окружающего со всех сторон гигантского концлагеря, хотя и понимают, что шансы их невелики. Попытки спасения обречены на провал, но иногда происходит чудо. В которое они верят и на которое надеются.

Дальнейшее развитие сюжета (если сюжет таковое имел) осталось за рамками опубликованного фрагмента.

* * *

После публикации «Попытки спасения» в альманахе «Новый колокол» беллетристика Анатолия Кузнецова появилась в зарубежной русскоязычной периодике при его жизни еще только один раз. В 1973 году в нью-йоркском «Новом журнале» был опубликован его рассказ «Августовский день» — полностью переписанный автором по сравнению с тем, что было напечатано с этим же названием в Советском Союзе в 1962-м.

Это была последняя прижизненная публикация Кузнецова. Он замолчал. Как оказалось — навсегда.

* * *

После того как Кузнецов перестал публиковаться, его еще долго доставали западные журналисты. Что с писателем стряслось, отчего вдруг замолчал? И это — после бурного успеха «Бабьего Яра», вышедшего в переводах на все основные европейские и мировые языки.

Кузнецов от неприятных вопросов не уклонялся, беседовал со всеми, отвечал подробно, без раздражения. Смысл его ответов неизменно был один и тот же: он не может и не хочет продолжать писать так, как делал это, работая в советской литературе, а делать это по-другому у него просто не получается. Поэтому больше не считает себя писателем, а считает публицистом. Рассказывает радиослушателям на родине о том, как до побега там жил он сам, и о том, как стал жить после того, как остался в Англии; у слушателей имеется возможность анализировать то, что он рассказывает, сравнивать его рассказы о жизни в Англии с тем, как живут они сами, — и делать выводы. And all. Этого ему достаточно.

Западные журналисты от таких ответов приходили в еще большее недоумение и еще сильнее приставали с наводящими вопросами. По всему выходит, что у писателя затянувшийся творческий кризис. А если так, то в чем причина? Быть может, в том, что, как они где-то не то читали, не то слышали, русский человек просто так устроен, что не может жить и творить вне России? Или, может, писатель и годы спустя не в силах преодолеть сильнейший психологический шок от последствий принятого им решения не возвращаться на родину, где у него остались родные и близкие, мать и сын? И, кстати, как у него дела в личной жизни сейчас?

Особенно длительным выдался разговор Кузнецова с корреспондентом шведской газеты «Экспрессен»; это интервью было опубликовано в 1975 году.

Через несколько лет после смерти Анатолия Кузнецова, уже в 1980-е, начальник Лондонского бюро «Радио Свобода» Владимир «Матус» Матусевич (1937—2009), в будущем — главный редактор Русской службы «Свободы» в «золотой век» (1988—1992) этой радиостанции, сочиняя скрипт для мемориальной передачи о покойном коллеге, припомнил именно это интервью. Матус, человек по натуре злобный и хамоватый — из тех, что на вопрос страждущего знакомого: «Нет ли у вас чего-нибудь от головной боли?» — радостно отвечают: «Есть! Гильотина», — но обладавший звериным чутьем на любую фальшь, припомнил этому шведу-репортеру все. Абсолютно все — и идиотские, с точки зрения его, Матуса, вопросы про личную жизнь Кузнецова, и наивное предположение, что причины молчания русского писателя лежат где-то в том месте, где у русского человека находится его «загадочная славянская душа», и упорное нежелание понять, что писатель может перестать писать романы — и быть от этого не менее счастливым человеком, чем он был тогда, когда романы писал…

Не обошел Матус в своем некрологе и пропавший роман.

Упомянув о том, что, оказавшись на свободе (без кавычек), Кузнецов «попробовал свои силы в экспериментальной, модернистской прозе, дорвавшись до “запретного плода”, в неистовом упоении своей полной и безоговорочной раскрепощенностью», и приведя в пример ту самую публикацию в альманахе «Новый колокол», начальник безжалостно припечатал: «И впрямь — Badly. По-ученически беспомощное повторение так называемой прозы потока сознания». А что тогда — по Матусу — хорошо? А хорошо — по Матусу — было вот что:

«Он приходил к микрофону с обнаженной душой, беззащитный в своем доверии к слушателям, своем всепроникающем желании поведать о светлой радости бытия. О пронзительном счастье, что испытывал он, собирая грибы в английском лесу или бродя босиком по кромке морского прибоя. Или обзаведясь новой игрушкой — хитроумной пишущей машинкой. И боль его, гнев, с какими говорил он о проклятой скудости советского бытия — духовной, материальной, социальной, — они были суть отчаяние доброго, совестливого человека, который не может примириться с мыслью, что вот он — бессилен разделить простейшую, насущнейшую радость свободы со своими соотечественниками».

Красиво сказано, верно? Только разве одна — прошу прощения за употребление этого насквозь затертого литературного штампа — писательская ипостась отменяет другую? Разве нельзя быть классным публицистом, пишущим для так называемых широких масс, не отличающихся высоким интеллектуальным уровнем, неспособных отличить Кафку от Джойса и свято уверенных в том, что Камю — марка французского коньяка и только, — и при этом писать ту самую «экспериментальную, модернистскую прозу», пребывая «в неистовом упоении своей полной и безоговорочной раскрепощенностью»? Why not , как говорят по ту сторону Атлантического океана. А кто станет ее, этой экспериментальной прозы, читателем — как говорится по сторону эту, уже другой вопрос. Вероятнее всего, тот и станет, кто любит эксперименты, в том числе и чисто лингвистические.

Но для Владимира Матусевича Кузнецов был в первую очередь автором «Бабьего Яра», а во вторую — радиоскриптов, писавшихся на пленку в Лондоне и транслировавшихся в эфир из Мюнхена. Поэтому и утверждал Матус в своей заметке:

«Когда издадут хотя бы томик избранных его радиобесед, станет очевидно: сетования на творческий кризис — глупость. Умер мастер — в зените, в расцвете литературного своего и человеческого дара».

И был, несомненно, прав.

* * *

Вскоре после публикации фрагмента сюрреалистического романа в «Новом колоколе» Анатолий Кузнецов отношение к этому сочинению изменил. Вследствие чего, под воздействием каких именно обстоятельств это произошло — пока неизвестно. По-видимому, публикация подверглась или уничтожающей критике со стороны кого-то из наиболее близких ему людей, к чьему мнению он если и не прислушивался, то ценил его (их) за участие в устройстве своей жизни на новом месте, либо случилось нечто гораздо более, если так можно выразиться, прозаическое. А именно: изменение собственного мировоззрения писателя в результате пересмотра отношения к тому, что он писал прежде, и построение каких-то планов на то, что он намеревался писать в будущем. Причем в этом гипотетическом будущем тому, что он написал прежде (за исключением «Бабьего Яра»), места просто не было. И это не мои досужие домыслы. Это слова самого Анатолия Кузнецова, произнесенные им перед микрофоном в лондонской студии «Радио Свобода».

Тема очередной радиобеседы — «Труд писателя там и здесь». Эфир — 13 января 1973 года:

«Покидая СССР, я переснял свои рукописи на пленки и думал: если удастся побег, то уж я все это первым делом напечатаю. От издателей отбоя не было.

Прежде всего мой литературный агент попросил список, и я составил только для начала список из семи книг (курсив мой. — П.М. ), в общем готовых, только перевести с пленки в машинописный вид.

Из этого списка я выполнил номер один — полный “Бабий Яр”. Это было единственное, что более или менее стоило сделать, и то не обязательно. Сегодня я бы все прописал заново, вычистив хвосты моих былых советских представлений».

И тут же — без каких-либо оговорок или же недосказанностей — следует безжалостное признание:

«Затем я приготовил вторую книгу, сюрреалистический роман “Тейч Файв”; успел, к несчастью, опубликовать в журнале отрывок из него... и осекся. Это был момент, когда я и увидел, что я еще не писатель, а только бывший член СП СССР .

С “Тейч Файвом” было банально-примитивно. Почитали рукопись один, другой, в меру хвалили, но сказали, что это, в общем, на уровне подражаний Замятину и Оруэллу. Я писал это в глубокой тайне, по ночам, в своей квартире в городе Туле и понятия не имел, что какие-то Замятин или Оруэлл вообще существуют на свете. Сегодня могу сказать, что называться современным русским писателем и не знать, что существовали Замятин и Оруэлл, — это все равно что называться поэтом, не зная, что ли, что были Лермонтов и Блок, мучительно изобретать паровоз, не зная, что по дорогам бегают тепловозы и электровозы. Я, благословенный советский писатель, в своей благословенной Туле, работая с риском, по ночам, изобрел велосипед, причем по конструкции хуже, чем те, которые в Лондоне сотнями пылятся по магазинам, восемь-одиннадцать фунтов штука. Восемь фунтов — это дневной заработок водителя лондонского автобуса. Yes".

Н-да... Когда писатель сравнивает свой труд с трудом водителя автобуса — это выглядит как диагноз. Yourself. И ни в каких комментариях не нуждается.

Текст, писавшийся в глубокой тайне, с риском если не для жизни, то уж, во всяком случае, для социального статуса, — это ни при каких обстоятельствах не подходящее сравнение с заново изобретенным велосипедом, да к тому же дурной конструкции. То есть оно подходящее, конечно, но только для какого-нибудь злопыхателя-критика, который подался в критиканы по той простой причине, что податься в писатели ему не привелось вследствие полнейшего отсутствия таланта. Но если такие сравнения использует сам автор — дело швах. This is a sentence. А после приговора обычно следует приведение его в исполнение. Применительно к рукописям оно чаще всего оборачивается тем, против чего так яростно протестовал булгаковский Воланд. И не говорите, что они не горят. Это смотря как в огонь кидать. Если одной толстой пачкой, туго перевязанной бечевкой и упакованной в картонную папку с ботиночными тесемками, — тогда да, придется повозиться. А если по одному листочку, да кочергой то и дело помешивая, — так за милую душу.

Разумеется, я не утверждаю, что Кузнецов уничтожил рукопись романа «Тейч Файв». Не имею для этого никаких сколько-нибудь достоверных сведений. Но не сомневаюсь в том, что он мог это сделать.

* * *

Прекратив публиковаться в периодике русского зарубежья, Анатолий Кузнецов прожил еще пять с половиной лет. Что он писал в эти последние годы, кроме еженедельных скриптов для радио объемом по четыре с половиной страницы машинописи каждый? Ответа на этот вопрос у меня нет. Возможно, ничего не писал. За исключением частных писем друзьям и знакомым и обязательных почти ежедневных почтовых открыток матери в Киев. Вел ли дневник, как это имеют обыкновение делать многие литераторы (хотя и далеко не все)? Не могу сказать. Don't know.

Для того чтобы получить ответы на эти вопросы, необходимо задавать их тем, кто окружал Кузнецова в последние годы его жизни в Лондоне. Таких людей — принимая во внимание фактор времени — осталось очень мало. Как говорится, по пальцам пересчитать — лишние останутся.

Леонид Владимиров, по-видимому, о своих отношениях с Анатолием Кузнецовым написал все, что хотел, и написал давно. В его мемуарном очерке на интересующие меня вопросы ответа, к сожалению, нет. К тому же в последние без малого два года жизни Кузнецова (с августа 1977-го и до самого финала) Владимиров жил и работал не в Лондоне, а в Мюнхене, и виделись они редко. Их последняя встреча произошла дня за три или за четыре до внезапной смерти Кузнецова, когда Владимиров приезжал в Лондон.

Быть может, ознакомившись с данным филологическим расследованием, он захочет что-нибудь на обозначенную в нем тему припомнить и рассказать еще? Я был бы Леониду Владимировичу за это безмерно благодарен. Полагаю, не я один.

* * *

Писатель Анатолий Кузнецов умер в Лондоне 13 июня 1979 года. У себя дома, через несколько дней после выхода из госпиталя, в котором он находился около месяца с подозрением на острую сердечную недостаточность. От третьего инфаркта.

Предыдущие два случились осенью 1978-го. После второго наступила клиническая смерть, из которой Кузнецова английские кардиологи вытащили чудом.

За несколько дней до первого инфаркта, поразившего писателя 5 сентября 1978 года, его подруга Иоланта забеременела. В мае 1979-го, во время повторного пребывания его в госпитале, родилась дочь. Согласно утверждению Леонида Финкельштейна, после этого Кузнецов принял решение узаконить свои многолетние партнерские отношения с Иолантой — и прямо в больничной палате состоялась церемония бракосочетания. Невеста оставила свою прежнюю, от первого мужа-англичанина доставшуюся ей фамилию — Райт. Дочь назвали Марией. В момент смерти отца ей не исполнилось и месяца. Овдовев, Иоланта дала дочери свою фамилию.

Стало быть, если оригинал манускрипта сохранился, его следует искать в том, что можно определить словосочетанием «домашний архив Анатолия Кузнецова». А он может находиться только у Марии Райт-Кузнецовой (вдовы Кузнецова уже нет в живых). Хотя не исключена и вероятность, что архивные бумаги покойного писателя можно обнаружить в каком-нибудь британском университете: мало ли там славистов, может статься, кто и диссертацию на судьбе писателя-перебежчика из СССР сочинил...

* * *

Ну и, наконец, самое во всей этой истории любопытное.

Отчего пропавший роман «Тейч Файв» называется именно «Тейч Файв»? Что это название, это типично англоязычное — во всяком случае, для любого русскоязычного уха — словосочетание означает? И как можно его интерпретировать, особенно не имея возможности ознакомиться с полным текстом этого произведения?

И на этот вопрос ответить однозначно нельзя.

Самое простое, первым делом в голову приходящее соображение совпадает с тем, что высказал сын писателя — журналист «Радио Свобода» Алексей Кузнецов:

«Думаю, с названием все просто. “Take Five” — это джазовая композиция в размере 5/4, записанная квартетом Дейва Брубека в 1959 году. Написал ее Пол Дезмонд, и в те времена она считалась — и считается сейчас — одной из самых оригинальных джазовых вещей. Можно сказать, символом джаза. Отец джаз любил и знал в нем толк. Ну и книгу полагал вариацией на джазовые темы».

In fact. Этот вариант объяснения лежит, как говорится, на поверхности. Но он не представляется мне ни единственным, ни тем более единственно верным. Во-первых, потому, что у Анатолия Кузнецова использовано не английское take , а taich (или же taych ), а такого слова в английском языке — если это только не какой-либо имеющий узкое применение сленг — просто не существует. Во-вторых, джаз, как говорится, джазом, но только вот фрагмент романа, который я приспособил к своему расследованию в качестве эпиграфа, намекает на нечто иное ( «Тейч Файв — ведь это значит Чудо, даже не одно, а Пять» .) Обратите внимание на прописные буквы.

Как можно это интерпретировать? Один вариант — самый простой — это проведение параллели с названием автобиографического романа американского писателя Курта Воннегута «Бойня Номер Пять, или Крестовый поход детей». Эта книга вышла в США в марте 1969-го, когда Кузнецов готовился к бегству из СССР. Соответственно, не владевший английским советский писатель у себя на родине прочесть ее не мог. Читал ли он Воннегута после того, как остался в Великобритании, — в переводе на русский? Очень может быть, что и читал. Но какие ассоциации вызвало у него прочитанное — и вызвало ли вообще — неизвестно.

Поэтому мне ближе вариант другой. Гораздо менее простой — или, если угодно, гораздо более непростой.

Словосочетание «Тейч Файв» странным образом соотносится с «Тайч-Хумеш» (буквально «Пятикнижие на языке тайч», то есть на идише). «Тайч-Хумеш» — пересказ Пятикнижия (Торы) с комментариями, составленный на идише Янкевом бен Ицхоком из Янова около 1600 года. Во времена своего киевского детства Кузнецов постоянно слышал идиш, среди его друзей были евреи (чего стоит один только Шурка Маца из «Бабьего Яра»), и, возможно, их общий дворовый сленг включал какое-то количество слов на идише. Вряд ли среди этих слов было выражение «Тайч-Хумеш», но заядлый читатель Толик Кузнецов, скорее всего, знал о существовании этой книги, которая переиздавалась более двухсот раз и была чрезвычайно популярна среди еврейских женщин благодаря легкому языку и занимательности изложения. Поэтому название сюрреалистического романа Кузнецова может быть почти что джойсовским каламбуром, включающим в себя и «Take Five» Дейва Брубека, и «Тайч-Хумеш» Янкева бен Ицхока.

Вот такая версия. Полагаю, что имеющая, несмотря на всю свою оригинальность, право на существование. А является ли она верной, может быть установлено не ранее, чем будет обнаружен, прочитан и опубликован полный текст романа «Тейч Файв».

На этом предлагаю временно поставить точку. Но такую, которая с запятой. Поскольку разговор не исчерпан. И он будет продолжен.

Автор выражает признательность Игорю Булатовскому и Андрею Никитину-Перенскому — за всестороннее содействие в подготовке филологического расследования.

Особая благодарность Алексею Кузнецову — за сохранение памяти об отце и неустанную заботу о том, чтобы его творческое наследие было доступно тем, кто еще не разучился читать правильные книги. А также за иллюстративные материалы, любезно предоставленные для данной публикации.