Original Material
Странный парень из Корнуолла
22 сентября на лейбле Warp выходит новый альбом одного из самых известных и влиятельных электронщиков планеты Ричарда Д. Джеймса, более известного как Aphex Twin, — «Syro», первый за тринадцать лет. Этот альбом — среди наиболее трепетно ожидаемых пластинок 2014-го. Егор Антощенко составил краткий путеводитель по миру Ричарда Д. Джеймса, который проясняет, почему интернет уже наводнен подделками «Syro».
1. Корнуолл
Детство Ричарда Д. Джеймса, рожденного в ирландском Лимерике, прошло в одном из самых тихих мест в Англии. Графство Корнуолл — мечта затворников и эскапистов: в Кельтское море упирается мыс Лендс-Энд («Край земли»), вокруг ни единого города — одни деревни. И еще — каменные руины, оставшиеся от древних шахт, где до недавнего времени добывали олово. Когда-то музыкант рассказывал, что на первые свои синтезаторы заработал шахтерским трудом, но сейчас отрасль совсем загнулась. А на вопрос, что вообще заставило его заниматься музыкой, отвечал, что заниматься больше было попросту нечем. «У этого места была мистическая аура, — вспоминал Ричард. — Вокруг рассказывали огромное количество полусказочных историй о местных ведьмах, отшельниках, других странных персонажах, которые живут здесь, на краю мира». Никакой музыкальной жизни здесь, понятно, не было — поэтому, отучившись на инженера и получив диплом, Ричард Джеймс отправился в Лондон. Зато немало популяризировал абракадабру, которой на слух непосвященного кажется корнский язык. Например, «Jynweytek Ylow» с предпоследнего альбома «Drukqs» (2001) означает не что иное, как «музыка электронной машины», «Gwely Mernans» значит «постель смерти» и так далее.
Aphex Twin — «On». Режиссер Джарвис Кокер
2. «Selected Ambient Works 1985—1992»
Первый полнометражный альбом Aphex Twin, признанный шедевральным, классикой электронной музыки 1990-х: тринадцать композиций, записанных на кассетную пленку, которую, по легенде, чуть не уничтожила кошка. Над некоторыми из них, если верить вынесенным в название годам, Ричард Д. Джеймс работал в четырнадцатилетнем возрасте. «Selected Ambient Works», как и другие романтические электронные пластинки начала девяностых, прекрасна именно этим: слушая ее, испытываешь давно забытое чувство, что когда-то вызывал у тебя огромный и неизвестный мир вокруг. Детское мироощущение и непосредственность Aphex Twin умудряется сохранять в своей музыке по сей день. Рассказывая о записи «Syro», музыкант говорил, что метался между несколькими студиями у себя дома, одна из которых целиком заполнена музыкальными роботами.
Aphex Twin — «Xtal» (первый трек с «Selected Ambient Works 1985—1992»)
3. Образ
В далеком 1995-м, когда человечество впервые увидело недобрую ухмылку Aphex Twin на обложке его третьего альбома «I Care Because You Do», «торговать лицом» у электронщиков считалось дурным тоном — мы же, мол, не рокеры какие-нибудь, а авангард. Ричард Д. Джеймс же, еще в те годы утверждавший, что в наши времена любому музыканту нужно быть немного маркетологом, навязывал свой образ почти во всех клипах: начиная с «Donkey Rhubarb», заканчивая всенародно любимым «Windowlicker». Его лицо можно различить и в спектрограмме второго трека с сингла «Windowlicker», который озаглавлен заковыристой математической формулой, — в самом конце произведения. В результате изобретательного и агрессивного самопиара Твин единственный, пожалуй, из когорты «умных электронщиков» стал звездой от андерграунда: странно, что футболок с ним еще не выпускают.
«Donkey Rhubarb»
4. Клипы Каннингема
Фанат киберпанка Крис Каннингем — большой британский клипмейкер и видеохудожник, работавший с Бьорк и Мадонной, — свои лучшие работы, «Come to Daddy» и «Windowlicker», снял для Aphex Twin. Первое — постапокалиптическая зарисовка из жизни спального района, потешный хоррор про бабушку, собаку и Нечто. К моменту съемок у Каннингема были опыт создания всяческих монстров для фильма «Ночной народ» Клайва Баркера, а также работа над визуальными эффектами в «Искусственном разуме» Стэнли Кубрика (который в итоге снимет Стивен Спилберг) и несколько обложек комиксов «Судья Дредд». «Come to Daddy» показывали по MTV только после девяти вечера, но именно это видео окончательно закрепило за Ричардом Д. Джеймсом место в мейнстриме. Затем последовал клип на трек «Windowlicker»: как говорил сам Каннингем, он как-то увидел «Come to Daddy» среди хип-хоп-видео и ему захотелось снять что-то более соответствующее видеоряду. Получившийся десятиминутный фильм довольно жестко проходился по гангста-рэперским фетишам (многие сочли его расистским и сексистским). Сам Каннингем рассказывал, что ему нравится хип-хоп, но, смотря клипы рэперов, он часто задавался вопросом: «Они что это, серьезно?».
Должно быть, самым пугающим видео Каннингема стал сделанный без бюджета «Rubber Johnny» на композицию «Afx 237 v.7» с альбома «Drukqs», где режиссер сам сыграл уродца, дергающегося в конвульсиях на инвалидной коляске. По словам Каннингема, это была мучительная работа: приходилось в течение часа нацеплять на себя накладную голову и сниматься практически голышом в течение четырех зимних лондонских вечеров.
«Rubber Johnny» — последний на настоящий день совместный клип Каннингема и Aphex Twin
5. Мифы
Благодаря умелому маркетингу Aphex Twin сейчас сам является полусказочным персонажем от электронной музыки, о котором рассказывают легенды и мифы, похожие на те, что маленький Ричард Джеймс слушал в родном Корнуолле. О многих давних поступках музыканта можно складывать лимерики: например, он ездил на танке и жил в здании банка, этот странный парень из Корнуолла. Танк на самом деле был бэтээром Ferret Scout Car, используемым британскими военными в наземных операциях 1950—1970-х годов. По словам музыканта, управлять этим агрегатом было сложнее, чем всем оборудованием в его студии, зато «он круче любой виртуальной игры в мире». Бывшее здание банка HSBC, которое Aphex Twin купил для записи сингла «Come to Daddy», впечатлило его своими толстыми стенами и идеальной звукоизоляцией, плюс ему хотелось жить в месте, «куда постоянно приходят деньги».
Широкую огласку получил случай, когда во время своего диджей-сета Aphex Twin проиграл вместо виниловой пластинки наждачную бумагу — это один из самых известных апокрифов о Ричарде Д. Джеймсе. Кусок этой бумаги (впрочем, ее провенанс не доказан) ушел на аукционе eBay за 232 фунта. В другой раз музыкант то ли забыл, то ли попросту забил на ремикс для альт-рокеров Lemonheads, а когда курьер пришел за записью, выдал ему пленку с каким-то своим неизданным треком и получил взамен 4000 фунтов. В России особенно популярны предания о том, как Ричард Д. Джеймс неудачно съездил в Москву в 1994-м на фестиваль «Бритроника» и якобы навсегда зарекся здесь выступать, а также о том, что год назад он жил в Москве и регулярно тусовался в клубе «Солянка».
В одном из старых интервью Aphex Twin признавался, что пишет музыку во сне, поскольку умеет спать, оставаясь в сознании: это остается лишь принять на веру, впрочем, многие его треки звучат так, будто записаны где-то между сном и явью.
Помимо прочего Aphex Twin'у мы обязаны одним из курьезнейших интервью в истории российской музжурналистики.
6. «Syro»
В середине девяностых Ричард Д. Джеймс сказал, что благодаря ноутбукам электронная музыка станет новым фольклором — записывать и исполнять ее сможет едва ли не каждый. Предсказание сбылось больше чем на сто процентов: например, задолго до выхода «Syro» за новый альбом Aphex Twin в сети выдавали минимум две добротные, но не имеющие к нему никакого отношения работы.
Сколько еще пластинок будет приписано Aphex Twin в будущем — одному богу известно (тем более он намекнул на то, что за «Syro» должны последовать другие релизы), но сама тенденция отказываться от авторства, чтобы музыку услышало как можно больше людей, невероятно симпатичная.
Что до подлинного «Syro», то ждать от него звуковых откровений, наверное, глупо — учитывая хотя бы то, что последние годы Ричард Д. Джеймс воспитывает двух сыновей в шотландской деревне, где живут триста человек, и не слишком интересуется окружающей цивилизацией. Слагаемые известны: спотыкающаяся перкуссия и мечтательные мелодии (minipops 67 [120.2][source field mix] — первый обнародованный трек с пластинки), драм-н-бейс на стероидах (PAPAT4 [pineal mix]), немного эмбиента и фортепианная пьеса в духе Эрика Сати, а также собственных опусов вроде «Avril 14th» и «Nanou 2».
Когда-то Aphex Twin разъезжал на танке, сейчас предпочитает велосипед — ровно так же изменились впечатления от его музыки, она стала казаться более легкой, доступной и безопасной. Когда-то музыкант слыл эксцентриком, фриком и безумцем, а теперь поражает трезвостью взгляда на вещи (про новый альбом он говорит что-то вроде «я вообще не думал, что он кому-то нужен»). Революция закончилась, дискотека надоела — самое время начать с чистого листа.