Как я разлюбил U2

На прошлой неделе новый альбом U2 «Songs of Innocence» сам собой появился в библиотеках всех пользователей программы iTunes и телефонов компании Apple — более чем на полумиллиарде устройств. Сергей Мезенов, влюбившийся в музыку четырех ирландцев 27 лет назад, наконец-то готов описать мучительный путь экс-фаната U2, прошедшего в отношениях с любимой группой до точки невозврата.

Потому что U2 сдали «Pop»

В 1990-х U2, как Юпитеру, было позволено все. Прилипшие к хитрой физиономии Боно солнечные очки, телефонные звонки в Белый дом со сцены, идиотские сценические костюмы, спутниковая трансляция концерта, связывающая весь мир задолго до появления интернета, песни с Лучано Паваротти и Джонни Кэшем, три разных клипа на одну песню — все это было осуществлено в кильватере пластинок «Achtung, Baby!» и «Zooropa». И все это благополучно сошло U2 с рук по одной простой причине — потому что под эти песни можно было действительно делать что хочешь, хуже они от этого совсем не становились. К новому альбому U2 готовились с уже привычным для них размахом — созвали толпу продюсеров, работавших в основном с электронными и поп-артистами (Нелли Хупер вышел из того же бристольского конгломерата диджеев, что и Massive Attack, Мариус де Риз записывал Мадонну, Бьорк и Трики, Стив Осборн работал с Curve и Happy Mondays, Хауи Би выпускал собственные электронные пластинки), забабахали еще более эпическую сцену для марафонского мирового турне, сняли клип, в котором прикинулись Village People, заказывали ремиксы группе Underworld. Но что-то пошло не так — наслушавшись разговоров о том, как во время записи альбома продюсеры таскали U2 по танцевальным клубам, публика стала задумываться над прилавками магазинов, где была выложена новая пластинка группы. Дебютировав на первом месте чартов в 32 странах, «Pop» тем не менее оказался наиболее плохо продаваемым альбомом в карьере ирландцев. В то же время он был последней великой пластинкой группы и одним из важнейших музыкальных документов 1990-х, но этого для U2, кажется, было недостаточно — когда их начали журить за интерес к электронике и за нелепость появления во время тура Popmart из гигантского движущегося лимона, U2 стали соглашаться с этими обвинениями, ссылаясь на жесткий дедлайн, в результате которого альбом не был доведен до ума настолько, насколько им самим хотелось. Стали разводить руками и всячески оправдываться. Вот это было уже не по-рокерски.

U2 — «Discotheque»

Потому что U2 сделали вид, что 1990-х вовсе не было

Спору нет, «Beautiful Day», первый сингл с альбома-камбэка U2 «All That You Can't Leave Behind», — замечательный радиохит, стремительный, яркий, пронзительный, полностью заслуживающий свалившихся на него трех премий «Грэмми». Но первое, что сделали U2 для его презентации, — записали видео с живым выступлением на крыше отеля в Дублине. Крыша высокого здания — отличная площадка для съемки песни, равно как и фигурирующая в официальном клипе на нее взлетная полоса парижского аэропорта. Красивый фон. Вот только смущала безошибочно считываемая отсылка к U2 образца 1987-го — к клипу на «Where the Streets Have No Name», снятому на крыше магазина в Лос-Анджелесе. Впаянные в символику нового альбома сердца (сердце в чемоданчике на обложке, подиум в виде сердца на новой сцене для тура) говорили о том, что после декады иронии U2 возвращаются к искренности, — равно как и сами U2, говорившие об этом прямым текстом в интервью. Но велика ли была цена этой новой сердечности, если она построена была на попытке с невозмутимым лицом сделать вид, что девяностых в их творчестве не было и в помине?

U2 — «Beautiful Day»

Потому что «One» превратилась в агитку

Отгородившись от интонаций и подходов 90-х, U2 при этом не торопились (по понятным причинам) совсем игнорировать написанные в этот период песни. Во время тура «Elevation» в поддержку альбома «All That You Can't Leave Behind» они активно исполняли песни с «Achtung, Baby!» и «Zooropa» (и почти ничего с «Pop»), а «One» каждый раз довольно предсказуемо становилась кульминацией вечера. Вот только Боно, видимо, стремясь достичь максимального эффекта, придумал следующий ход — во время «One» на расположенных над сценой экранах начинали показывать списки фамилий погибших в терактах 11 сентября. Безусловно, любую аудиторию, на тот момент отдалившуюся от этого чудовищного события на год с небольшим, это пронимало на раз — но это также моментально ставило прекрасную и нелегкую песню в совершенно иной контекст, превращало из болезненного личного переживания в пропагандистский плакат, пусть и вроде бы из самых лучших побуждений.

U2 — «One» (Anton Corbjin Version)

Потому что появился «How to Dismantle an Atomic Bomb»

На альбоме «All That You Can't Leave Behind» U2 старались соответствовать самым распространенным и упрощенным представлениям о себе, но эта игра казалась приемлемой благодаря тому, что на альбоме были песни большого калибра — не только могучие синглы «Beautiful Day» и «Elevation», но и пронзительная «Kite», акварельная «In a Little While», внезапно дурашливая и веселая «Wild Honey». Вышедший в 2004 году «How to Dismantle an Atomic Bomb» открывался песней «Vertigo», одной из самых головокружительно-энергичных в каталоге U2, — но вот дальше следовал материал немного другого толка. Не подглядывая в трек-лист, вспомнить можно только рокочущий блюз-рок «Love and Peace or Else», стремительный номер «City of Blinding Lights» с замечательным басом Адама Клейтона и простодушно-припанкованную вещицу «All Because of You». Все остальное звучало как U2 на автопилоте — звук и намерения узнаются, но помимо звука и намерений за душой у остальных песен ничего не было. Вторая половина пластинки и вовсе съехала в плохоразличимое зудение.

U2 — «Vertigo»

Потому что «Get on Your Boots» — худший сингл в истории

Когда вы — все еще рок-группа номер один в мире, и вы собираетесь выпускать первый альбом после пятилетнего молчания, что вы подбираете первым синглом? Правильно, что-нибудь беспроигрышное и воодушевляющее, типа «Beautiful Day» или «Vertigo», песню, которая станет непременным концертным хитом и сделает немного ярче жизнь каждого, кто ее послушает. «Get on Your Boots», первый сингл с альбома «No Line on the Horizon» (2009), — решительно не такая песня. Это вообще практически не песня, это один очень монотонный рифф с прикрученной сверху примитивной мелодией и припевом, отчего-то напоминающим Alice in Chains. Песня могла бы сойти за обычный пустячок, если бы Боно не торопился, гм, помочь делу своими текстами — «У меня есть субмарина, у тебя есть бензин, нет, не будем говорить о войне между нациями». Не просто худший сингл U2, а один из худших синглов всех времен и народов.

U2 — «Get on Your Boots»

Потому что U2 превратились в самопародию

Первые две минуты «No Line on the Horizon» звучат без дураков замечательно. Утробно рокочет ритм-секция, Боно экстатически выкрикивает что-то бессмысленное, но необъяснимо очаровательное («Я знаю девушку! У нее дыра в сердце! Она говорит, что с бесконечности так здорово начинать!») — а когда вступает в полную силу гитара Эджа, кажется, что снова разлетается та самая осколочная бомба чистого счастья, что когда-то была любимым оружием U2. Счастье длится ровно две минуты — потом группа на секундочку тормозит и переключается вдруг в нелепейшую, дурацкую распевку, специально сгенерированную для стадионного концерта. В этот самый момент, через две минуты после начала, «No Line on the Horizon» переходит черту невозврата: на этой пластинке, с которой группа возилась несколько лет (отказавшись в процессе от практически готового нового альбома, записанного с Риком Рубином, и начав с нуля), U2 уже не просто играют в идею U2 — они начинают точечно повторять самих себя. Бессловесные «О-о-о-о-у» из «Stay» без зазрения совести копируются в «A Moment of Surrender», гитарная партия Эджа из «Walk On» снова всплывает в «Unknown Caller». Плюс у Боно что-то случилось с голосом — его сдавленный, словно ему что-то только что больно прищемили, вокал порой физически неприятно слушать.

U2 — «Magnificent»

Потому что U2 повторяются даже во время эпических гастрольных туров

Выпуская один сомнительный альбом за другим, U2 все равно оставались одними из последних истинных богов стадионного концерта, устраивающих высокотехнологичные шоу. В эффектном живом исполнении даже самые слабые их вещи приобретали смысл, к тому же группа славилась своим давним талантом радикально переделывать собственные песни для концертов, что делало программу каждого непредсказуемой. В турне в поддержку альбома «No Line on the Horizon» они таким образом переработали довольно проходную новую песню под названием «I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight», превратив ее в нечто вроде пульсирующего диско-рока. Переработка получилась куда интереснее оригинала, но никак нельзя было отделаться от одного «но» — это была почти точная копия концертной версии песни «Mofo» с альбома «Pop», которую они исполняли во время турне Popmart (и, похоже, благополучно перестали исполнять с тех же самых пор).

U2 — «I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight» (U2 360°)

Потому что Боно

Занявшись еще тридцать лет назад благотворительной деятельностью отдельно от группы — безусловно, из самых лучших побуждений, — Боно умудрился за это время превратиться в натуральный символ мегаломанской жажды внимания, в чьих руках любой организованный им гуманистический и гуманитарный триумф кажется всего лишь еще одной звездочкой на фюзеляж его персонального самодовольства. Возможно, виной такому повороту событий стала его вездесущесть — Боно встречается с Джорджем Бушем и Бараком Обамой, возит Генерального секретаря ООН по Африке, получает награды в Чили и Португалии, выступает с речью о папе римском, организовывает фонд для борьбы с туберкулезом и малярией, получает медаль от библиотеки Филадельфии; кажется, вот-вот — и он выскочит из-за угла и у тебя дома и начнет толкать очередную речь. А может, дело было и в постепенном уплощении праведной позиции Боно до степени совсем уж прямолинейной плакатной риторики (что, кстати, происходит и в песнях тоже) — особенно на фоне многочисленных многомиллионных бизнес-сделок, заключаемых группой и самим музыкантом направо и налево. В конце концов, трудновато верить в искренность пламенных речей о голоде и третьем мире, толкаемых человеком, чье персональное состояние оценивается почти в миллиард, — тут волей-неволей проникнешься симпатией к злости, с которой Боно изображали в сериале «Южный парк»:

Потому что «Ordinary Love» номинировали на «Оскар»

Конечно, когда стали снимать биографический фильм о Нельсоне Манделе, он никак не мог обойтись без U2. И, конечно, когда U2 написали новую песню для фильма о Нельсоне Манделе, Американская киноакадемия никак не могла обойти ее вниманием. Все эти взаимные расшаркивания, по правде говоря, абсолютно предсказуемы и смертельно скучны — равно как и сама песня «Ordinary Love».

U2 — «Ordinary Love» (Live on The Tonight Show)

Потому что «Songs of Innocence» — это спам

Компании Apple — по стомиллионному договору с ней новый альбом U2 «Songs of Innocence» сам собой оказался в музыкальных библиотеках пользователей на всех «яблочных» устройствах — пришлось писать отдельное приложение, с помощью которого этот альбом можно было удалить. Как говорилось в великом телесериале «Твин Пикс», защите добавить нечего.