Война, про которую забыли

Ни одного дня перемирия, конечно же, не было.

Каждое утро, как и раньше, жители Донецка и других городов Донбасса просыпаются под звуки залпов тяжелой артиллерии. Правда, стрелять начинают чуть позднее, чем до перемирия, и не так интенсивно.

Передо мной за столиком в киевском кафе сидит Таня. Она только что приехала из Донецка на несколько дней, перевести дух. Таня — коренная дончанка. Когда начался Майдан, она помогала организовывать медицинскую службу на донецких «проукраинских» митингах, а когда началась война, занялась волонтерской работой: доставляет продукты питания тем, кто остался без денег и крова в разбомбленных районах.

Таня рассказывает, что на днях дээнэровцы взяли в плен девушку, которая якобы за деньги устанавливала на зданиях маячки-маркеры для украинских военных, чтобы те направляли на них «Грады».

— Я сразу же написала людям из командования АТО: где там взять ваши маячки, установлю бесплатно, — рассказывает Таня. — А мне ответили: да нет никаких маячков. Дорого это для Украины…

Так что нам теперь делать? Неужели придется налаживать жизнь внутри ДНР?

Таня с июня ждала, что Донецк «освободят». Каждый день она прогуливалась по своему району, наблюдала за тем, как ведут себя боевики ДНР, и сообщала обо всем в штаб АТО. Из общественного активиста стала своего рода партизаном. Когда вооруженное сопротивление достигло апофеоза в конце лета, она была уверена, что вот-вот украинская армия зайдет в город и ужас, в котором живет Донецк, закончится. «Гуманитарный конвой», вместе с которым на Донбасс по-тихому зашли регулярные российские войска, круто изменил планы. После «минских переговоров» и подписания закона об особом статусе Донбасса для всей Украины наступил мир. Но для Донбасса — нет.

— Так что нам теперь делать? И что делать беженцам, которые надеялись вернуться домой к осени? — спрашивает меня Таня. Я лишь развожу руками. — Неужели придется налаживать жизнь внутри ДНР?..

В Донецк и другие города восточного региона идут переполненные автобусы из Мариуполя, Бердянска, Днепропетровска: люди, сбежавшие из домов летом, возвращаются назад. Некоторые из них так и не смогли найти себе работу, чтобы прокормить семью, некоторые устали жить среди голых стен летних турбаз, где размещают беженцев. Кто-то просто заскучал по дому… А впереди — зима.

Как только в Луганск пришел первый поезд, его встретили боевики ЛНР и тут же арестовали нескольких «опасных».

В некоторые города, недавно «отбитые» украинской армией, вернулась власть «Новороссии». Ждановку, небольшой город между Горловкой и Енакиевом, уже во второй раз возглавило руководство ДНР. Над зданием горсовета был сразу вывешен черно-сине-красный флаг, а женщину, которая до этого подкармливала Нацгвардию, арестовали.

В Луганск начали ходить поезда. Такого не было с июня: город сильно бомбили, и сейчас от него мало что осталось. Как только в Луганск пришел первый поезд, его встретили боевики ЛНР и тут же арестовали нескольких человек, которых посчитали «опасными».

— Мы видели бойцов Нацгвардии, служащих в зоне АТО. Они уже сходят с ума от холода, начинают сильно пить, — рассказывает донецкий волонтер Марина. — Мы тоже сходим с ума. Выстрелы не прекращаются, парни из ДНР звереют…

Я спрашиваю у Марины, сможет ли она привыкнуть к жизни под властью ДНР.

— Мы свыклись с этой мыслью еще в июле, — говорит она, устало вздыхая. — Мы уже поняли, что нас кинули, и надеемся только на себя.

Как думаешь, скольких людей мы недосчитаемся этой зимой?

Школы и детские сады в Донецке так и не открылись. Университет, где представители ДНР попытались сместить руководство, объявил о том, что подчиняться «республике» не собирается и будет переводиться в безопасный город. Некоторые учебные заведения вроде бы принимают документы от абитуриентов, но количество этих абитуриентов можно сосчитать по пальцам. Больницы работают, но врачей осталось мало, «скорые» не успевают на все вызовы. Казна обеих областей до сих пор заблокирована, бюджетники вынуждены ездить за деньгами в соседние регионы. Но к этому люди здесь уже привыкли. Не привыкли они к тому, что начались холода, а вопрос с отоплением до сих пор не решен.

— Если сейчас мы занимаемся покупкой лекарств и пропитания для дончан, то скоро нам придется заняться «буржуйками» и теплой одеждой, — говорит Марина. — Вот думаем, где уголь добывать будем… Как думаешь, скольких людей мы недосчитаемся этой зимой?

Жители Донбасса оказались вдруг наедине с этим странным, потусторонним миром с перевернутыми ценностями, где неосторожный шаг может привести в пыточную, где под ногами может разорваться мина, где в любой момент может оказаться, что не на что купить хлеба, где нет никакой культуры, а есть только напряженная, кромешная тишина.

Донбасс превратился не в серую зону, нет. Донбасс стал черным полем, на котором ничего не растет. На таком поле невозможно заниматься жизнью, а можно заниматься только войной. И, несмотря на это странное, условное перемирие, которым закрыли глаза украинцам и всему миру, война на потустороннем Востоке продолжается.