«Слишком много Джонсона»

Вероятно, главная историческая премьера этого киногода — «Слишком много Джонсона», первый фильм Орсона Уэллса, снятый с профессиональной киногруппой. В течение длительного времени он считался пропавшим, но в 2013 году был обнаружен на складе в Порденоне, а затем отреставрирован усилиями американского Национального фонда по сохранению кино.

Не считая любительского фильма 1934 года «Сердца века» — экспрессионистской кинопародии о старухе, которую смерть настигает в фортепиано, «Слишком много Джонсона» — это первое головокружительное киноприключение Уэллса, самое начало его бурного и трагического романа с кино. История этой картины странным образом напоминает злоключения многих уэллсовских фильмов — некоторым из них не повезло с перемонтажом («Эмберсоны», «Леди из Шанхая»), некоторые по разным причинам не были досняты («Дон Кихот»), а некоторые все еще ищут дорогу к зрителю («Все это правда», «Другая сторона ветра»). «Слишком много Джонсона» — это классический американский фарс конца XIX в., который Уэллс с компанией Mercury предполагал поставить в летнем театре одного из курортных предместий Нью-Хейвена. Известный своевольным обращением с классическими текстами, Уэллс сразу задумал сделать из этой пьесы что-то вроде кентавра, совместить в театральной постановке бешеный слэпстик и расцветшую буйным цветом в 30-е эксцентрическую комедию. Уэллс хотел оживить сюжет, который, как ему казалось, уже отдает нафталином, за счет немых киновставок в театральное представление (к слову, точно так же поступил молодой Эйзенштейн в постановке 1925 года «На всякого мудреца довольно простоты»). Каждая из этих киновставок должна была быть предпослана первому, второму и третьему актам пьесы, а все действие в сумме должно было продолжаться не более часа. Съемки велись в августе 1938 года сначала в Нью-Йорке, затем — на атлантическом побережье штата Коннектикут.

«Сердца века», 1934 г.

В то же время у Уэллса была и другая цель. В свои 23 года он уже был признанной звездой театра и радио и попал на обложку журнала Time. Всего через несколько месяцев, осенью 1938 года, его постановка «Войны миров» повергнет в панику американских радиослушателей. Однако в эти же дни Уэллс не раз говорит о том, что театр, по его мнению, устарел и что свое будущее он видит в кино. Совсем недавно он отклонил предложение киностудии MGM стать их постановщиком, поскольку этот контракт подразумевал, что Уэллс должен будет пройти период обучения кинорежиссуре под началом Кинга Видора. Авантюра с «Джонсоном» должна была показать всем, что молодой гений не нуждается ни в каких учителях.

Съемки велись с большим энтузиазмом и заняли десять августовских дней. Монтировать фильм Уэллс планировал самостоятельно и даже установил в своей манхэттенской квартире профессиональный монтажный стол. По словам биографа Уэллса Саймона Кэллоу, монтаж продвигался ни шатко ни валко — в основном Орсон просматривал отснятое и громко хохотал, в то время как его помощники пытались отыскать среди завалов пленки те фрагменты, которые помогут связать действие воедино. В этот момент в планы постановщика вмешалась реальность — оказалось, что в летнем театре, где планировалась постановка, недостаточно проекционного расстояния для показа кинофрагментов. По этой причине монтаж фильма так и не был завершен, а сам спектакль без киновставок успехом не пользовался и, по всей видимости, был представлен публике только один раз.

Кевин О'Моррисон, работавший на этом проекте помрежем, вспоминает о том, что произошло после этого первого и одновременно последнего представления «Джонсона»: «Когда все напились шампанского, Орсон раскрыл сценарий и спросил: “Что вы думаете об этой странице?” Джо Коттен изучал страницу и говорил: “Ня!” Тогда Орсон задавал тот же вопрос мне, и я тоже отвечал: “Ня!” Он вырывал эту страницу, комкал ее и отшвыривал. Таким образом мы разобрались со всем сценарием — выдирали страницы и выбрасывали их прочь. Мы были пьяны как боги и понятия не имели, что мы творим».

Несколько слов о сюжете «Слишком много Джонсона». Это комедия ошибок, в центре которой патологический лжец Огастес Биллингс. Будучи женат, он заводит любовницу и ей представляется как Джонсон. Одна ложь влечет за собой другую, и вскоре за Биллингсом в погоню пускается ревнивый соперник, желающий его уничтожить. Действие перемещается на Кубу, где все герои встречают богатого плантатора, фамилия которого и в самом деле Джонсон. В роли окончательно завравшегося ловеласа Биллингса на экране дебютировал Джозеф Коттен, к тому времени бывший уже известным бродвейским актером. Впоследствии Коттен станет постоянным сотрудником и близким другом Орсона Уэллса — эта дружба продлилась до самой смерти последнего. Сам Коттен презентовал себя так: «Уэллс считал своим лучшим фильмом “Гражданина Кейна”, Хичкок — “Тень сомнения”, Кэрол Рид — “Третьего человека”, и во всех этих фильмах снимался я».

В «Слишком много Джонсона» уже заметна тяга Уэллса к диагоналям и действию в глубине кадра, камера то вскидывается вверх, то резко опускается вниз, чтобы охватить действие, которое разворачивается сразу на нескольких этажах дома или прогулочного корабля. Один из сегментов сцены погони, где герой Коттена убегает по крышам от ревнивца, заставшего любовников врасплох, сильно напоминает и «Незнакомца», и «Третьего человека», но больше всего — фильмы Гарольда Ллойда с той существенной разницей, что Ллойд часто использовал комбинированные съемки, а Уэллс со своей компанией снимали всю эту беготню и трюки с лестницами на покатых крышах безо всякой страховки. В некоторых кадрах этого сегмента иногда видны люди, с удивлением наблюдающие за рискованными кульбитами Коттена из окон соседних офисов, — наверняка они думали, что это самоубийца.

Трехактный 25-минутный фильм, большую часть которого составляет погоня ревнивца за Биллингсом, смонтирован из трех предисловий к актам пьесы

Уникальная возможность посмотреть полную версию фильма в том виде, как он сохранился: весь отснятый Уэллсом материал со всеми дублями и заново созданным фортепианным саундтреком

Из этих двух частей состоит презентация фильма на сайте Национального кинофонда. И, наконец, финальный аккорд — каким-то чудом уцелевший одноминутный любительский фильм, запечатлевший 23-летнего Уэллса в соломенной шляпе на съемочной площадке фильма.