Полвека инди

Термин «инди-музыка», обозначающий музыкантов, существующих независимо от крупных лейблов (мейджоров) и их подразделений, возник и получил широкое распространение в конце семидесятых годов, но независимые музыканты и рекорд-лейблы существовали, кажется, с самого начала истории звукозаписи. Егор Антощенко попытался разобраться, что же происходило с независимой музыкой в последние полвека.

Независимые лейблы стали появляться в сороковых годах, а к концу пятидесятых смогли существенно потеснить мейджоров. И это несмотря на то, что компании Columbia Records и RCA/Victor, с которых в начале XX века стартовала эра звукозаписи, к тому времени превратились в настоящие медиаимперии: первая, скажем, входила в CBS Corporation — теле- и радиокомпанию, которой мы обязаны сериалами «Теория Большого взрыва» и «Большой брат». То есть имели наилучшие возможности для продвижения своих артистов. Однако независимые лейблы вроде мемфисского Sun Records, где выпускались практически все первые звезды рок-н-ролла — Элвис Пресли, Рой Орбисон, Джерри Ли Льюис, — оказались успешнее. Если с 1954 до 1958 года подавляющее большинство хитов в чарте Billboard приходилось на «большую четверку» мейджоров — Columbia, RCA/Victor, Decca и Capitol, то к последнему году десятилетия почти весь хит-парад оккупировали независимые лейблы.

Спасибо рок-н-роллу, который добропорядочные «белые воротнички» от шоу-бизнеса никак не хотели замечать: в 1960-е звукозаписывающий бизнес начал расти как на дрожжах, и в одной Америке существовало 3000 независимых рекорд-лейблов. Тогда же появился первый лейбл со своим характерным саундом (как Ninja Tune в девяностые или Hyperdub в нулевые) — Motown Records. Основанная в 1959 году в Детройте (Motown — сокращение от motor town, «город моторов») компания не просто открыла несколько выдающихся имен вроде Стиви Уандера, Марвина Гея и The Supremes, но и определила вектор развития популярной черной музыки на многие десятилетия вперед.

В 1967 году свою независимую компанию Apple Records решили основать главные тогдашние поп-звезды The Beatles. Каталог получился очень даже мощным: среди артистов — Рави Шанкар, Modern Jazz Quartet, Badfinger. Философия Apple Records, сформулированная Джоном Ленноном, к слову, была очень близка к философии британских инди-лейблов 1980-х: «мы хотим создать систему, где человек, который хочет снять фильм или сделать запись, не должен будет обивать пороги чьих-то офисов». За ними, пусть и с меньшим успехом, последовали Rolling Stones, запустившие собственную записывающую компанию в 1970-м.

Если бы термин «инди» появился в конце шестидесятых, то его первым делом наклеили бы на Velvet Underground: вся продюсерская деятельность Энди Уорхола заключалась в том, что он просто вложился в запись первого альбома и дал музыкантам делать все, что им заблагорассудится.