He lived like lived

My friends left through the sieve -
They all got summer or prana.
Natural death is nobody.
Everything is unnatural and early.

Vladimir Vysotsky

In the evening of November 1, 1974, a man with his head uncovered, in an unfastened coat with protruding pockets, was walking along the suburbs of Peredelkino. A battered scarf hung on his neck. Approaching one of the cottages that entered the complex of the House of Creativity of the Union of Writers of the USSR, the man opened the door and began to climb the stairs to the second floor, dodging one -steply on every third step. He was not good, and for a long time.

On the floor, he entered one of the rooms, locked the door behind him, went to the table and pulled two bottles of dry wine from his coat pockets - either “Rkacitators”, or “Zinandali” - a terrible kislyatin twenty -seven.

Putting both bubbles on the table, the man dropped his coat on the floor and began to look around the room in search of a knife. Having discovered, cut a plastic cork from one of the bottles and, clinging, made several sips from the throat. Turning away, grimaced like a toothache. Put the bottle back. Still, the muck is incredible, albeit wine. It was not necessary to take it. It was necessary to take the “metropolitan” or at least “Russian”, but there was no money for either one or the other. There was no money for this shit, which he brought, but he was lucky to take them from a friend. He asked for a chervonets to have enough vodara, but his friend, correctly calculating what his money would go for, refused the request. And he himself offered a trash. And what could be taken on a trash? Only such an abomination. It is not clear how her people drink her at all ...

The man’s gaze slipped through the papers scattered across the table. Looking around, he was letting out one leaf and, silently moving his lips, read the first lines of the poem to himself: “Why do you dream every day, why are you disturbing me ...” The poems were written a couple of days ago when he was especially bad. It was necessary to drink immediately, but there was nothing to drink. And nothing. With money, it was generally bad. So much so that almost no one wanted to give him almost. They knew that they would not give it, because there was nothing. He had not had any earnings for several months. For the last script sent to the studio, not only did not pay - they simply did not answer. Well, hell with them ...

Closing his eyes on the last line, the man put the leaf on the table and, taking a pencil, crossed out one word in it. Last. So it became better. Or no better ... Thinking, he wrote this word again - on top of the just crossed out. Having re -read it again, in irritation he threw the sheet away from himself. And only now he found that he was still standing, leaning his hands on the table, and a scarf hangs from his neck. About which, when he dropped his coat, he just forgot.

He pulled a scarf like a dead snake, and, holding it with both hands, tried to stretch, checking for strength. Suitable. Now it was necessary to find a support point. The one to which the lever should be attached is the same necessary to move the earth's axis. Or, not so sublime, someone's small and long-meaningless life.

Having looked around the room, the man took a look at the front door. More precisely, on her handle. Having taken a couple of steps, he grabbed, pulled - will he stand it? The handle was added tightly.

Having tied one end of the scarf to the handle, the man pulled the chair closer to the door, sat down and began to wind his other end to his neck. The scarf was not particularly long, but the neck is powerful, but it was enough for a couple of revolutions.

Having tied a scarf on his throat with a knot, he looked around with what fell into the corner of the view-walls, door, ceiling-and took a deep breath. It was difficult to exhale, the air rested and did not want to go inside. He seemed to feel that again they would not let him into these lungs.

The man raised his right hand to his eyes, spread his fingers. After making sure that they did not tremble, squeezed the brush into his fist-and, rising, knocked out a chair from under his own sharp blow.

***

He was talented. No, not so. He was incredibly, fantastically talented.

The son of the officer who died at the front, born in that very thirty-seventh in some Russian hole, which is known only to those who were not lucky to be born there-he had to become an officer, like his father.

But fate ordered differently.

If we accept the assertion as a given that God has his own species in relation to this world, it should be agreed that this person would not assume, no matter what plans for life, everything will not be as it seems to him, but as it should happen based on the ideas of the highest expediency. Since God has.

At the time of suicide, the sleepers were a poor.

For Gennady Shpalikov, the very concept of “God” was nothing more than a philosophical category. He did not think either about the meaning of being, nor about predestination, nor about his appointment on Earth. He had talent - huge, supernatural, all -permissive and conquering everyone. All his many friends-by-wings in the memorial nature of films and television programs unanimously say about Shpalikov that he was-sunny, sparkling, dazzlingly smiling, kind, generous, disinterested, with light pouring from his eyes.

And - such an end.

Why did it happen that way?

Suicide - as Kirillov knew in the "demons" - perhaps the most responsible act of a person in this world. Since the right to it belongs to any of us from birth and remains with each to the very end. And this is the only right that a person cannot be selected. Never. Nobody. Under no circumstances.

The only question is that not everyone comes up with the idea of ​​using this right. And even a smaller number happens to implement it.

***

All that you read further is nothing more than reconstruction. As well as all that you read above about the events that occurred in one of the rooms of one of the cottages of the house of writers in Peredelkin in the evening of November 1, 1974.

Perhaps everything was exactly as I described. Or maybe not at all. It is absolutely known only that at the time of suicide, Gennady Shpalikov was almost sober, that there was no money with him, and that the evidence of the “cause” was the sinister word “asphyxia” in the graph in the column, and “suicide” stood in brackets.

Everything else belongs to the field of rumors and speculations, myths and legends. Since at the moment when Shpalikov dragged on his throat the knot of the scarf, who had successed him, there was no one next to him. And about everything that happened after the body that had not yet managed to cool was discovered, different people told differently. It always happens when people who are able to tell you are faced with the need to reproduce some kind of event that left an extremely strong, indelible mark in their souls-regardless of how far this or that person was from the place of this event: behind the wall in the next room or several thousand kilometers from it.

***

Shpalikov’s body was discovered by the playwright Grigory Gorin (1940-2000). It was he who lent him three rubles a few hours ago. Without reaching the locked door and feeling something was amiss, the author of the “little comedies of the Big House” climbed into the second floor along the drain pipe and looked out the window. Looking, immediately understood everything and began to squeeze the glass with his elbow. Having squeezed out, climbed into the room, opened the door from the inside and rushed down the steps - to the nearest phone.

No other professional world is so penetrated by rumors and gossip as a community of writers. While Gorin caused doctors and cops, the terrible news instantly circled the writer's village. Peru colleagues began to flock to the ill -fated cottage.

In one of the cottages, Anatoly Gladilin, a member of the Writers' Union, lived in the neighborhood, composing, according to his later confession, an openly anti -Soviet story. In the midst of such an exciting occupation, the door of his room without knocking opened, and the writer Evgeny Dobrovolsky, who appeared in her opening, grimly asked: “Do you write, then?” - And having received an affirmative answer, he paused and blurted out: “Gene of Shpalikov hanged himself!”

Anatoly Gladilin after more than three decades recalled about what was next: as follows:

“Naturally, I threw away all the papers and ran after Dobrovolsky to the old dacha, where I rented the room of Gene of the Shpalikov. The porch was crowded by writers who are resting in the house of creativity, onlookers, and representatives of the administration snooped back and forth. While the porch was discussing that, how and why, and in the room of the genes of Shpalikov, doctors filled the necessary forms, the progressive writing community quickly realized and showed the initiative. Namely: they threw themselves, who could have been how much they could, and sent a delegation to the nearest store. And vodka, cheeses, cucumbers, boiled sausage - in a word, were dragged from the nearest store, everything necessary in order to devote the remaining evening in a warm friendly atmosphere with the memory of the deceased. ”

Not surprising. It is quite natural, so to speak, normal for any Soviet man, not necessarily a writer, a desire. The main thing is that there is an occasion, because drinking for no reason is like a monoton, even like it is indecent. And with an occasion, especially behind the rest of the soul, is a holy work.

The writer Gladilin had such a revival among colleagues in craft, however, did not like. And that they, in anticipation of the return of the messengers from the store, spoke about the dead man who had not yet managed to cool, he remembered disapprovingly:

“A wonderful person was a genes of sleepers! What songs I composed, what scenarios! Something here is wrong, comrades. Shpalikov just concluded an agreement with Mosfilm. Now, if I had not concluded, then we would understand why I hanged myself! And Sofya Vlasyevna, that is, Soviet power, simply brought a person, is it really incomprehensible? ”

As for the just concluded agreement with Mosfilm, this is bullshit, this memoirist Gladilin is corny in memory. Or those whose words he retells, forgetting them in his own text. There was no agreement. Neither just, nor the other day, nor the third day of the prisoner. There was a savings book lying on the table next to manuscripts and bottles. In which in the column “The remainder in the account” was the amount - 57 kopecks. Three mugs of water diluted with water from a stall - two large and one small. Or four packs "Prima" plus matches of matches.

At the time of suicide, the sleepers were a poor. The last script is “Nadia’s girl, what do you need?”, Pabled with a homeless screenwriter at night in the central telegraph hall on telegraph forms and packages, and days on benches in parks, not a single director did not want to take it off. Because not a single editor would approve the application for such a scenario - it was as terrible as it became customary about fifteen years later, “Chernukha” in half with no less terry “anti -Soviet”. The plot of the canons of “socialist realism” absolutely did not fit: the main character, the factory worker Nadia, “advanced production”, “drummer of communist labor” and all that way, an exalted and naive creature, first becomes a deputy of the Supreme Soviet of the USSR, and then, faced with all kinds of abominations and vicinations of the communist “narfulness”, not wanting to become as much as it becomes like “These”, ends the life of suicide by self -immolation in a city dump. Shpalikov was supposed to be glad that he simply did not answer from Mosfilm. But they could have sent to Lubyanka.

Condening to the hypocritical behavior of colleagues in the workshop, the writer Gladilin recalled:

“Passionate, penetrating speeches are already torn from the chest. Only one circumstance interfered. Namely, what remains of the dear and, as it now turned out, to everyone of a loved one. More precisely, his corpse. No one knew what to do with it. The body of the genes of Shpalikov lay on the floor of the Littlefond Rafik. Doctors said that this was not their concern - to deliver the dead to the morgue - and left. The administration of the House of Creativity said that her working time ended and it was enough that she provided Rafik. The driver categorically refused to go alone. Say, the police will stop, I have a corpse in the back - what will I tell them? Part of the progressive writing community lowered the eyes of the Dole, muttering, that actually the Little Fund administration lands on its duties. And the other part of the progressive writing public looked away, apparently admiring the autumn beauties of the Peredelkino forest. ”

The dramatic conflict was soon resolved to universal satisfaction. The same playwright Gorin volunteered to accompany the body of Shpalikov to the morgue. After which the writer's brotherhood immediately revived. Significant arguments were heard: “Well, Gorina is familiar, he is a former ambulance doctor.” The second accompaniment turned out to be - but how else - the writer Gladilin. He looked at two figures in the back - one sitting, the other lying - and said: “Grisha, I will go too. Together will be more fun. ” A good sense of humor in a person, yes.

In November it gets dark quickly. The evening at first became late, then moved into the night. For two hours, the Littlefond car was breaking through the dark Moscow to the morgue somewhere near Mira Avenue. Having received a stretcher, the writers unloaded the body of Shpalikov and brought it inside. Having entered, Gladilin saw a poster on the wall: “We will make Moscow with an exemplary socialist city!” -And then he plunged into some sticky shit smalled through the stretcher. “And we have everything like that,” the Morge’s serving in response to his bewilderment noticed brazenly smiling.

***

Even before the arrival of cops and doctors in Peredelkino, Grigory Gorin gathered from the table in the room of Shpalikov, the leaflets written out by his large uneven handwriting and hid them in a safe place. And he did it right, because in such cases, any suicide suicide appears beside the “guardians of the law” - whether it is not the same suicide note that the suicides are used to write before. But he did not leave any suicide note. As they say, why write, when everything is clear ... After analyzing it, when everything settled down, dragged, Gorin found nothing like that. Poems, drafts, scattered notes - and nothing more. The right act of the colleagues in Peru helped to preserve the last verses of Shpalikov from the seizure and possible destruction, which will later be published - at first, as it was at that time, by tradition, outside the country where they mainly speak and write in Russian, and only then, years later, in it.

Among these leaflets saved by Grigory Gorin, there was the one with the text that Gennady Shpalikov possibly ruled in the last minutes of his life:

What do you dream every day
Why are you disturbing my soul,
My closest of people
Which you cannot hug.

Why do you come at night
Open, with a cheerful bang, -
To wake up and scream,
As if I am to blame for something.

And without you, snow will fall
And I will dream of all Kyiv ...
You come, although in a dream,
Through the boundaries, <foreigners>.

***

The person to whom this dreary, desperate appeal was addressed, at the time of writing the poem was really abroad. More precisely, in France. More precisely - in Paris. In which he fell through Zurich. Where did he fly a month and a half ago from Kyiv with his wife and dog Julka. He flew, having sixty-three years lived in this world, three of which took place at the front, a severe wound, captain's stars on the uniform, a diploma of the laureate of the Stalinist prize of the 2nd degree in literature and the stigma of the "malicious renegade and anti-Soviet." The stigma of him was hung by the leaders of the same party, in the members of which he consisted of thirty years and from which he had been handed out shortly before, since it somehow turned out that it was in it further than it was not worthy.

The person was called Viktor Nekrasov. He was the author of the world -famous story “In the trenches of Stalingrad”, which withstood at least 120 editions in the original language, translated either into thirty or thirty -five languages ​​and published only in his homeland with a total circulation of at least 3,000,000 copies.

He was a friend. If not the most, then one of. Those who could not only understand everything and forgive everything, not only stretch out, when necessary, to put his shoulder and close, when necessary, the eyes (in every sense of this capacious expression), but also to which everything could be said to himself - absolutely everything - knowing that he would not reproach and do not push away. And even more so, he will not abandon: “These are your problems, my friend. Understand yourself. ”

Such people have always been worth its weight in gold. And now they are not done at all.

***

He was not a dissident of the sleepers. He never openly opposed the Soviet regime, he did not sign any “seditious” letters, but for jokes, who were told under the drink, under Brezhnev, unlike its predecessors, no longer planted. Therefore, he was buried in the prestigious Vagankovsky cemetery, and no tabo was imposed on his name after death. That is, neither of the titles of films he was cut out, nor written poems and texts did not fall under the ban on the songs. Moreover, they were allowed to publish them. Для начала — в журнале «Советский экран». Разумеется, выборочно, только самое невинное, тщательно прополотое и трижды дистиллированное. Но на то и существует самиздат, чтобы однажды попавший в него текст зажил своей собственной, ни от каких государственных инстанций и редакций не зависящей жизнью.

Так произошло и с теми стихами Шпаликова, что были «не для печати». Те же, что были в печать «проходимы», дожидались своей очереди попасть на книжные страницы.

***

Спустя пять лет после гибели Шпаликова, в 1979 году, московское издательство «Искусство» выпустило первую его книгу под названием «Избранное». Карманного формата, довольно изящно — по стандартам советской полиграфии — изданное, «Избранное» включало в себя сценарии фильмов «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»), «Я шагаю по Москве», «Я родом из детства», «Долгая счастливая жизнь», невоплощенный сценарий «Прыг-скок, обвалился потолок», а также некоторые стихи, тексты песен для фильмов и заметки о кино. Текстам Шпаликова предшествовало предисловие, подписанное именами его коллег-сценаристов — Евгения Габриловича и Павла Финна. Выпущена книга была мизерным — по тогдашним советским, опять же, меркам — тиражом в 30 000 копий, и приобрести ее в книжных магазинах было невозможно. Поскольку, как это всегда в те времена с правильными книгами случалось, бóльшая часть тиража до прилавков этих магазинов просто не дошла, а вместо этого оказалась на черном рынке, где продавалась хотя и не из-под полы, как запрещенные к свободному обращению в СССР издания, но втридорога. Тем не менее все, кому она была нужна, могли ее купить, если, конечно, располагали соответствующими возможностями.

Писателю Виктору Некрасову, уже пять лет проживавшему в Париже, книгу Шпаликова прислали старые друзья. Получив подарок, который он назвал «ценнейшим из ценных», Некрасов был столь тронут, что написал рецензию и опубликовал ее в 25-м номере журнала «Континент», заместителем главного редактора которого в ту пору являлся.

В рецензии, озаглавленной «Долгая счастливая жизнь?» — со знаком вопроса, то есть в пику такому же точно словосочетанию, только без вопросительного знака, которым была озаглавлена сопроводительная статья советских сценаристов, Некрасов не смог удержаться от того, чтобы не вступить в полемику с ее авторами. Приводя обширные цитаты из статьи Габриловича и Финна, явно стремившихся представить читателям Шпаликова с самой лучшей стороны, а потому и не упоминавших о том, как тот на самом деле жил и какой смертью умер, Некрасов, отдавая должное их благородному стремлению, писал:

«Авторы столь озадачивающе-рискованно озаглавленного, очень теплого и грустного предисловия <… > пишут о юности его: “Жизнь в ту пору была необычайно к нему нежна и приветлива. И он отвечал ей тем же. Все было прекрасно вокруг — и друзья, и девушки. И казалось, что он не просто ходит по институту, а словно все время взбегает вверх по лестнице”».

И, приведя цитату, продолжал — точно, жестко и безжалостно, как он умел и как мог писать по праву, предоставленному ему самим фактом их многолетней со Шпаликовым дружбы:

«Да, взбегал, легко и весело. Потом стал запыхиваться. Потом рухнул. Головой вниз.

Когда мы с ним сдружились, он скакал еще через две ступеньки. Расстались же — за полгода до его гибели, — когда он с трудом уже переводил дыхание на площадке этажа.

Да, он пил. Осмелится кто-нибудь бросить в него камень за это? Все пьют. И не от этого он умер. Хотя и от этого...

Лестница оказалась не та».

Далее, разъясняя, что значит эта на первый взгляд вроде бы плоская метафора — не та лестница , Некрасов писал:

«Вот по такой лестнице — с выбитыми ступеньками, с пугливо целующимися на площадках парочками, с пустыми поллитровками, подбираемыми по утрам уборщицами, — по такой взлетал, как вихрь, он на последний этаж. А к той, с красными ковровыми дорожками, придерживаемыми блестящими медными палками, по которой надо подниматься степенно, придерживаясь за полированные перила, — он боялся даже подойти. А ведь большинство хочет именно по этой, второй, а то и в зеркальном бесшумном лифте подыматься по лестнице славы (или на какой-то этаж ЦК)».

Писатель-эмигрант не укорял друзей своего друга в том, что, находясь под давлением жесточайшей цензуры, рассказывая о замечательном человеке со столь трагически сложившейся судьбой, они вынуждены ограничиваться полуправдой, а то и прибегать к откровенным умолчаниям о том, что представлялось ему самому применительно к Шпаликову важнейшим. Он просто расставлял точки над «е» — в тех местах, где они должны были стоять:

«В написанном им сценарии одного из лучших советских фильмов “Мне двадцать лет” (Анджей Вайда, просмотрев не испорченный еще поправками трехчасовой его вариант, сказал: “Готов тут же, сейчас же, смотреть второй раз!”) трое молодых ребят пытаются собственным умом разобраться, как надо жить. Oh no! — сказало начальство. — А партия где? Честь, совесть и т.д.? И не дали ребятам разобраться. То есть дали, но и не дали. И фильм испортили».

Если бы только фильм… Испортили — все. Всю жизнь в стране с названием Россия. И людей, имевших несчастье в ней рождаться, — тоже. В цивилизованных странах это явление называется «отрицательная селекция». Это когда вопреки всем законам биологии все самое лучшее, что есть в обществе, целенаправленно гнобится, давится, закатывается в асфальт и уничтожается как класс, как явление, а все худшее — напротив, вытаскивается, извлекается, культивируется и пропагандируется, тем самым наглядно демонстрируя сомневающимся, что говно в этой стране всегда будет держать банк и править бал, всегда будет наверху. Потому как оно — говно — всегда плывет по течению и, как известно, никогда не тонет.

***

Несмотря на более чем существенную разницу в возрасте (Шпаликов был моложе Некрасова на двадцать шесть лет, то есть в буквальном смысле в сыновья ему годился), двух этих людей, поэта и писателя, связывала чрезвычайно тесная дружба. И это была именно дружба — многолетняя, искренняя, основанная на интеллектуальной щедрости и душевной близости, а вовсе не на почве хронического алкоголизма, как имели глупость утверждать те, кто в число их общих друзей не входил и к тому и другому относился предвзято.

Оказавшись в вынужденной эмиграции, Виктор Некрасов о своем оставшемся на родине младшем друге вспоминал постоянно — и в разговорах со знакомыми, и в новых произведениях.

В обширном автобиографическом эссе «Взгляд и нечто», писавшемся во время многочисленных его путешествий по разным европейским странам и публиковавшемся в 1976—1977 годах по частям в журнале «Континент», Некрасов вспоминает Шпаликова неоднократно. Сначала, в первой части, — ту самую последнюю их встречу в Москве весной 1974-го, когда он приехал в столицу, чтобы перед отъездом на Запад проститься с теми из своих друзей, кто не мог сам приехать в Киев. Эту последнюю их встречу Некрасов запомнил навсегда — настолько горький от нее остался в его душе осадок:

«Это был грустный вечер. Мы вышли из почтового отделения на Калининском проспекте у Арбатской площади (я звонил в Киев), и вдруг выяснилось, что нам в семимильонной Москве не к кому пойти. Тот уехал, тот на даче, та больна, у тех, вероятно, гости, а тот забурел, а тот вообще стал дерьмом. И с горя, перелистав все записные книжки, мы двинули в гостиницу “Украина”. Там, у стойки, на высоких стульях мы пили кофе и разговаривали в последний раз в жизни <…>.

— Вика, возьми меня в Париж, — говорил он мне с такой бесконечной, беспробудной тоской, что будь перед нами не кофе, а водка, он наверное бы расплакался. — Возьми меня в Париж... Не могу я больше... Не могу я видеть эти морды... ЦДЛ, ВТО, Дом журналиста, “Мосфильм”, студия Горького... В дрожь бросает, когда только подумаешь обо всем этом... Возьми меня в Париж... Мне здесь делать нечего... Не выдержу...

И говорил это один из самых талантливых людей, которых я знал в жизни. Возьми меня в Париж!.. Вопль, крик, шепот... И знал же, что никто никогда его туда не пустит. И не пытался даже... Вам? В Париж? А общественной работой вы когда-нибудь занимались? На политзанятия ходили? И вообще, кто не знает, кто такой Шпаликов? Хулиган и скандалист, пописывает какие-то сценарии и советскую власть ругает... В Париж ему, видите ли, надо, хорошо, что в Москве еще держат».

Он утонул не в Западной Двине, как предполагал в самой своей известной песне. Он утонул в Водке.

Во второй части того же сочинения, ближе к концу, предварительно поведав читателям о своем житье-бытье во Франции, о поездках в Испанию и Норвегию, о дружбе с еще одним к тому времени уже покойным советским сценаристом и кинематографистом — Василием Шукшиным, Некрасов вновь вернулся к Шпаликову. Он посвятил ему специальную вставную новеллу, хотя и никак особо не озаглавленную, но это именно вставная новелла, точнее, не столько новелла, сколько развернутый литературный некролог. И в нем, в этом щемящем, не отпускающем своей пронзительной грустью, жалостью — к наложившему на себя руки младшему другу, к самому себе, вроде как бросившему товарища на произвол его непутевой судьбы, да и к самой этой судьбе, что выбирает для своего проявления в человеческой жизни такие, на первый взгляд, мало что значащие обстоятельства, лишь со временем проявляющие подлинную свою суть и до поры скрытый в них смысл, который уже не вернуть и вспять не обратить, — в этом своем тексте Виктор Некрасов снова и снова вспоминал свои последние со Шпаликовым встречи. И в Москве, и в Киеве:

«Я помню последние месяцы нашей неожиданно опять вспыхнувшей дружбы. Долго, долго не виделись, и вдруг ты ввалился среди ночи, в каком-то плащике и, конечно же, на-пiдпитку. Ты изменился, очень изменился. Нет, ты не был Дорианом Греем. Следы не очень правильной, не очень размеренной, разложенной по полочке жизни легко можно было прочесть на твоем лице. Ты, увы, потерял свою былую стройность, но глаза-щелочки были все те же — немножко меньше, чем раньше, но живые, ироничные и грустные.

Я помню эти весенние дни, последнюю мою весну в Киеве. Мы провели ее вместе. Неизвестно почему, но киевская студия Довженко заключила с тобой договор. И даже заплатила деньги. И за что? За сценарий какого-то фильма о повзрослевших суворовцах, которые приехали на какую-то встречу, перепились, и никаких контактов ни с кем у них не получилось. И вот за это, за этот антисоциалистический антиреализм, тебе выдали аванс».

Далее, вспоминая о том, как они познакомились — в Москве, в начале 1960-х, в какой-то шумной и по обыкновению полупьяной компании творческих людей, вероятнее всего, киношников, — Некрасов, извлекая из памяти отдельные эпизоды их отношений, описывал по большей части то смешное, забавное, а то и трагикомическое, что этому общению сопутствовало. От трагедии до комедии дорога бывает обычно длиною в жизнь, а вот от комедии до трагикомедии иной раз хватает и пары шагов. Даже безо всякого злого умысла:

«Нам с тобой тогда было очень весело. Why? Тебе от молодости, от того, что работал вместе с Марленом (Хуциевым. — П.М. ), в которого был тогда влюблен. To me? Бог знает от чего, может, от того, что тебе было весело. <…> Чтобы поговорить об искусстве, о композиции сценария, о построении сюжета — так нет: “У тебя сколько есть? У меня десятка. Так... Заскочим <…> к Лешке”. И шли <…> на Южинский. Кривой переулок, всегда мокрый, в лужах, двор, две тесные комнатки, коридор с телефоном, на котором всегда кто-то висит. Комнаты принадлежали Лешкиной маме, а она была режиссером у Марлена, поэтому там всегда кто-нибудь да околачивался.

Там же, в одной из этих комнат, и было сочинено (и написано на обоях!) знаменитое стихотворение, начинавшееся со слов “Как-то все слегка осто*бенило…” Дальше шло какое-то объяснение, почему же именно мы находимся в этом состоянии, и, насколько я помню, виновницей всего была все она, голубушка, дорогая наша и любимая... Ну а дальше стишок был под общий хохот переписан на бумажку, а бумажка оказалась потом почему-то в экземпляре сценария, который пошел куда-то на утверждение. Ох, и смеху было…»

Смеху в самом деле было немало. Но если сначала он был веселым и жизнерадостным, несмотря на сопутствующие обстоятельства (знаменитая шпаликовская присказка «С утра выпил — весь день свободен!» как нельзя лучше выражает его тогдашнее жизненное кредо), то с годами, проводимыми в чаду непрерывного алкогольного транса, смех этот все больше приобретал оттенок того, который во Франции именуют «желтым». На грани безумия то есть. Подводя черту, снова и снова вспоминая последнюю свою со Шпаликовым встречу в Москве за несколько месяцев до отъезда в эмиграцию, Некрасов свидетельствовал:

«Он пил. Many. So many. Лечился. Недолечивался. Вшивал. Потом с помощью “друзей” за тридцатку взрезывал. И опять пил... Тогда, весной 1974 года, я чуть ли не силком сводил его к врачу. Он обещал выдержать до конца. Не выдержал. Опять запил.

В последний раз, у стойки кафе в гостинице “Украина”, он клялся мне, что пить больше не будет. Но... “Как не пить? Как? Вика, скажи, как это у тебя получилось? Не могу я...” <…> И вдруг сквозь тоску улыбнулся: “Возьми меня в Париж. Ей-богу, честное пионерское, завяжу. Ну, иногда только с тобой, в каком-нибудь бистро, пивца какого-нибудь ихнего, светлого…”

На этом мы и расстались. Я усадил его в такси и больше не видел».

***

Последней встрече Некрасова со Шпаликовым в Москве, оставившей в душе писателя столь горький след, предшествовало их более продолжительное и совсем не грустное общение годом раньше в Киеве. Свидетельствует приемный сын Некрасова Виктор Кондырев:

«Был 1973 год. Уже несколько дней подряд Геннадий Шпаликов повадился приходить к Некрасову ранним утром, часам к шести.

Гена тогда не пил, жил в киевской гостинице, не мог спать и писал стихи. Вернее, переписывал уже написанные, чтобы скрасить одиночество и доставить приятное своему другу Вике. Потом приносил исписанные листочки и клочочки бумаги и подсовывал их под дверь. По утрам Некрасов первым делом шел к входной двери и радостно объявлял: “Генка опять приходил!” Поднимал с пола листок со стихами, звал меня в кабинет почитать с выражением. Какой талант, причмокивал, какой молодец!»

Дождавшись чуть более подходящего для утреннего визита времени, Шпаликов появлялся в квартире Некрасова и сразу же оказывался за столом в кругу писательского семейства:

«За завтраком Гена пил только пустой кофе, отказываясь от приготовленных мамой оладий или сырников. Был мало похож на молодого симпатягу с фотографии времен фильма “Мне двадцать лет”, висящей у Некрасова в кабинете. Одутловатое лицо, некрасивые липкие волосы, дрожащие руки, пот на лбу. Вид нездоровый.

Не улыбался, ходил по пятам за Некрасовым, подробно говорил о новом фильме. Он приехал в Киев пробивать свой сценарий о суворовцах. Рассказывал многие истории о своей учебе в Киевском суворовском училище».

В один из этих визитов и была сделана та самая магнитофонная запись чтения Шпаликовым своих стихов и пения песен, которая стала так дорога Виктору Некрасову в его парижской жизни. Вот как вспоминает об этом Виктор Кондырев:

«Через несколько дней Гена <… > на мою просьбу спеть <…> согласился не ломаясь. Некрасов живо приволок магнитофон <…>.

Отстукивая рукой такт по столу, Гена куражливо запел свою знаменитую песенку:

Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут…

— Так у тебя песня не получается, — сказал Некрасов. — Попробуй спеть нормальным голосом. Не кривляйся.

Гена радостно улыбнулся, как-то просветленно закивал, мол, конечно, можно спеть и серьезно… И снова запел, и получилось прекрасно, и он записал другие песни и радовался, когда Некрасов ему аплодировал в дверях кухни <…>».

Уезжая из Советского Союза, Некрасов взял эту запись с собой. Также он бережно хранил и шпаликовские автографы — те самые клочки бумаги и листочки, что поэт подсовывал по утрам под дверь некрасовской квартиры, не решаясь в нее позвонить, чтобы не разбудить друга. Некрасов не только хранил эти листочки как память, но и предпринял усилия для того, чтобы стихи Шпаликова были наконец опубликованы. Это произошло в нью-йоркской русской газете «Новое русское слово», в номере за 18 июля 1976 года. Эта публикация стала для Шпаликова-поэта первой посмертной; его стихи в «Советском экране» появились немного позднее. В числе опубликованных в «НРС» стихотворений было и то, предсмертное, что посвящено Виктору Некрасову.

***

Различные журналисты, на разные лады пытавшиеся анализировать обстоятельства, приведшие Шпаликова к решению о самоликвидации, базируются в своих построениях в первую очередь на свидетельствах шпаликовских друзей-приятелей, а также тех из числа его коллег по профессии, кто оставил о нем воспоминания, не принадлежа к числу его постоянных собутыльников. И редко кто удерживается от того, чтобы не привести цитату из беллетризованных мемуаров драматурга Александра Володина, озаглавленных автором «Записки нетрезвого человека». Уж больно она яркая и многозначительная, эта цитата:

«Я его (Шпаликова. — П.М. ) встретил в коридоре киностудии, когда он работал над своим последним сценарием. Вид его ошеломил меня. В течение двух-трех лет он постарел непонятно, страшно. Он кричал, кричал:

— Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!..

Он спивался и вскоре повесился».

Театральный драматург и популярный киносценарист Александр Моисеевич Лифшиц (1919—2001), сочинявший под псевдонимом Володин, был среди советских писателей абсолютной белой вороной и, формально членом этой организации состоя, фактически к террариуму единомышленников (удивительное по точности и емкости определение Союза писателей СССР, принадлежащее вроде бы Владимиру Богомолову) никогда не принадлежал. По той же, что и Шпаликов, причине: органически не мог врать.

Поэтому, если Володин воспроизводит его слова (да какие слова — вопль, настоящий вопль!) про то, что тот не хочет и не может быть рабом, — это следует понимать не в каком-то переносном, иносказательном смысле (дескать, о каком рабстве разговор, не в Древнем Риме, чай, дело происходит), но в смысле самом прямом.

Геннадий Шпаликов, как профессиональный киносценарист и сам режиссер, хотел писать про то, что ему представлялось важным и интересным. Хотел видеть свои сценарии воплощенными в фильмы. Хотел снимать кино сам. Хотел, чтобы эти фильмы смотрели люди, знакомые и незнакомые, чтобы они их обсуждали, хвалили или ругали, но только чтобы не оставались равнодушными, и если бы кто-нибудь выразил ему за увиденное благодарность — был бы этому человеку признателен. Но проблема была в том, что он жил и работал в стране, в которой на слова «А я хочу!» чаще всего отвечают что-нибудь вроде «Хотеть дешевле, чем иметь». Особенно если ты вынужден смотреть на того, кто тебе это бросает, снизу вверх, даже если в тебе без малого два метра, а этот похож на нынешнего какого-нибудь хорька. Или на моль.

***

Алкоголизм — никогда не причина. Алкоголизм — всегда следствие. Прежде всего — несбывшихся надежд, нереализованных мечтаний, невозможности состояться как профессионал в избранном деле и — особенно — как личность в социуме. Алкоголизм — равно как и наркомания — не что иное, как попытка к бегству. Из постылой реальности, от бытовухи, разъедающей своей кислотой черепную коробку, от постылого окружения, от людей, которых не хочешь видеть возле себя изо дня в день, с утра до вечера и с вечера до утра. От бессмысленного и самому себе ненужного существования. В какой-то иной, отсюда неведомый мир, где всего этого — нет.

Разумеется, данная схема не всеобъемлюща. Случаются и исключения. Как с тем же Некрасовым, например. Но она — типична. Владимир Высоцкий, Олег Даль, Юрий Богатырев, сотни других, куда менее известных, артистов, писателей, художников укладываются в нее — с той или иной погрешностью, но укладываются. В этом же ряду и Геннадий Шпаликов.

Он утонул не в Западной Двине, как предполагал в самой своей известной песне. Он утонул в Водке. Если сравнивать количество утопленников, пошедших на дно этой реки, с теми, кто утонул в Волге или в Енисее, окажется, что к Волге и Енисею надо будет прибавить еще и Нил, Ганг и Амазонку с Миссисипи в придачу — да и то навряд ли сравняется.

Затасканная до невозможности пушкинская, в досаде брошенная поэтом, фраза «Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом» ничего по сути не объясняет. Она лишь свидетельствует о том, что Россия — не та страна, в которой действительно талантливому человеку следует жить. Потому что здесь все — не только похабная при любом режиме власть, но и вообще все, да сам воздух — препятствует человеческой самореализации. Жизнь здесь устроена таким образом, что с самого рождения внушает человеку, что ему гораздо легче и удобнее будет стать мерзавцем и негодяем, чем порядочным и ответственным за свои поступки. Все прочее — пузыри земли, как говаривал Вильям наш Шекспир. Который, если бы ему повезло родиться не в Стратфорде-на-Эйвоне, а во Владимире-на-Клязьме, во-первых, не написал бы никакого «Гамлета», во-вторых, не имел бы собственного театра, а в-третьих, наверняка спился бы и закончил свою жизнь не в собственной постели в окружении ближайших родственников, а в чужой постылой комнатенке, в окружении никому, кроме него, не нужных рукописей, огрызков черствого хлеба и пустых бутылок из-под поганого винища по рупь двадцать семь. Или сколько оно бы тогда стоило в пересчете на привычные ему шиллинги и пенсы.

***

Подводя черту под своими размышлениями о страшной судьбе друга, Виктор Некрасов, и так уже множество раз в этом тексте процитированный, написал:

«Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в поэзии, ни в жизни. А это счастье. И жизнь его — неустроенную, безденежную, приведшую к такому трагическому концу — мы можем смело назвать счастливой. Он не врал. Ему не приходилось краснеть. Для советского поэта, писателя это заслуга великая, незабываемая».

Эта цитата будет последней.