22 days in the DPR

At the very end of August, Muscovite Vladimir Maksakov went to the DPR on his own, for three weeks in Donetsk and returned to Moscow. That's what he survived there, saw and heard.

Assembly point

At the assembly point of the militias in Rostov-on-Don there is a boxing bag. The day may well begin with a battle with a shadow. Or from the reinforcement of the football. In the morning, the mandatory construction along the slightly noticeable faded green line on the asphalt.

On the second floor lives wounded in the leg. On the lower leg, the Ilizarov apparatus, he walks on crutches. The legs are thin and hairless, with yellow skin. They try to send such wounded here. Here they are nursed.

The flags of Russia, the DPR and the Russian Navy are hanging over the prefabricated point. At the exit - the hill and the Swedish wall from the playground. It is hard to imagine what men do on it.

“War without women is not a war,” one of the volunteers thoughtfully remarks and laughs himself. There is a bath at the prefabricated point, washed in a plastic pool, in a bank on the table there is a common fund for cigarettes and tea. One militia instead of shoulder straps - St. George ribbons. For breakfast, someone is sharing the memories of Chechnya.

A militia with glasses, a completely intelligent look, swearing, speaks of tariffs. Rostov realities flash: “Tele-2”, “Call cheaper”, “All of your own”. A guy comes up to me and asks for a phone, he needs to call Ukraine to a wounded friend, he is in the hospital.

Before leaving, the absurd picture: in the early morning, fishermen are already sitting on the Don beach and people bathe, and we pass by and load in cars with tinted glasses. Two of which are Gazelle with numbers going in order (possibly ordinary stickers), and the third is the “commanding” “Mercedes” with the Ukrainian number. Local residents know who we are and where we are going. They do not pay attention to us. Used to it. They do not care either their own or other people. We leave. I do not leave me that we are playing spy games.

The joke “Well, what the Hawaiian shirts, teach English and take the Pindos captive” causes unhealthy laughter. Many with a hangover.

We are going to chanson. “You have to hide the property,” one militia states, having a more hand -winging backpack under the seat. During the time that the militias spent together, they have already managed to make some opinion about each other. They joke: "Write by bus -" small children "."

There are fourteen of us in the car with a driver. Heavy smell. One of the volunteers shows on the old laptop motivating pictures glorifying Novorossia.

“We have nothing to do with the DPR army. Remember this, ”Petrovich, one of the guides across the border. He has a “book for records” of the colors of the Russian flag. Along the road, there are often inscriptions of the Happy Way.

The mood changes as soon as we go to the track. “We do not know where we are going” - these words of a little volunteer sound in complete silence. There are many marked plots in the Rostov region, they are fenced with contours of fences and gates collected from pipes. They say, for refugees, but so far there is no one.

As it approaches the border, the road is rapidly empty. Rare cars come across only towards. Along the highway are numerous tan monuments dedicated to the Great Patriotic War. A simple analogy begs by itself. Volunteers willingly talk about grandfathers and great -grandfathers who passed in these places, as if receiving the right to war from them.

Customs

We drive up to customs. The tension is growing. There is a risk that everyone will not miss. Short briefing, how to behave. Are there any questions? And if they are not allowed? Then wait and go along the "green" with the conductor (bypassing the border, in the forest).

At customs, we are met by a dog, an old Bologna. He walks along the road in front of the building. And after it, two buses with refugees drive from the territory of Ukraine to Russia. Then, with an interval of twenty minutes, five army Kamazov pass. Without numbers. In both directions.

The sun is very bright, but windy, not hot. In front of the customs building is an abandoned tractor. The grass sprinkled through the rusty metal into human height, and on the shield lies a completely new, still in cellophane packaging, the book of L. Ron Hubbard. The rural toilet adjoins the back wall to the local Selpo. Someone jokes: "Confiscate is being handed over to him." The only brand of cigarettes that is sold here is Saint-Jorde, empty packs are lying underfoot. In the dusty grass I notice a dog jaw. A persistent sensation of border crossing over time.

I am interested in why we are going through this customs. From her is the shortest way to Donetsk. They say we will go through the snow. Local dialect - in stresses: snowfield, Slvanyansk. We stand, wait, smoke. A passenger car with a broken left side drives up. In it, in addition to the driver, are four volunteers in camouflage. Their view is like the heroes of the action movie. I catch myself thinking that something like this can be driven from one African state to another. They remind me of some crazy rollers from the post-apocalyptic world.

Already here all the conversations are going on for life - or about how to understand what is happening. Almost all volunteers are ideological people.

Here is the militia Yegor. The call sign is a month. Twenty -two months. He did not serve. But Strelkov confirms: in this war, other civilian are mastered faster than the military. He fought near Slavyansk. AGS calculation commander. He was wounded, the fragments were removed from the face, from the hand - no. He underwent treatment in Rostov and returns to Donetsk. Fight. When asked, after which he decided to join the militia, he answers, looking somewhere into the distance: "After Odessa." This is one of the points of no return.

Another still fought with us. The call sign is a genie. He went to intelligence, was wounded, taken out to Rostov for cure. The documents remained on the other side of the border. And he has not yet been able to get back - the certificate of the militia of the DPR, of course, is invalid. And in Donetsk, the genie has a family. This is another tragedy of new borders: the people of the age of the genie, as if they still cannot believe that between Russia and Ukraine - customs. After all, we and the brothers, right? For the first time I directly encounter the problem of unrecognized or partially recognized states: no one knows how to be their inhabitants with documents. Especially customs officers and border guards.

Meanwhile, our turn is also suitable. Everyone understands everything, but pretend. One of the volunteers in response to the question "where?" answers: “To the grandmother. Well, to the grave to the grandfather. He is buried there. " I am asked by a tall and thick border guard in a T -shirt, which is tightening the stomach overhanging above the belt: "Where?" - "From Moscow." - “Who would doubt it. For what? He fled from his wife with the children so that Alika would not pay? Or for acute sensations, right? " While I'm trying to come up with something, the volunteer has already passed passport control tells the same fairy tale: "On the grave to my grandfather." - "Are you his language?" “I am also from Moscow, no matter.” - “There is a difference. So who are you going to? " - "To friends." Oddly enough, such an answer suits him.

Militias

Immediately after crossing the border, we find ourselves on a bus with new militias. They are no longer newcomers. In a war, where artillery and missile strikes are first delivered, and then infantrymen are cleaned with enemy positions, any shelling is considered to be baptism. So among the "experienced" there are those who erupted with a battle from under Slavyansk, and those who only once waited in the trench. “Experienced” can be considered those who serve the month.

“Overchlets,” the Armed Forces of Ukraine joked about them. While we are waiting for the rest, they are joking. As pills for an erection poured his comrade and he could not finish. A service car drives up, which is called "emergency limit". The "emergency-correlate" is engaged in the collection of bodies in the "cleared" territories. Its employees should prevent outbreaks of infectious diseases and keep an initial accounting of the “two hundredth”, as they are called here. The dead Ukrainian troops are taken away by Kamazi without numbers. “Black,” the militias called the “emergency workers”.

Some “old -timers” have those who have passed the entire summer campaign - burnt hair. I notice the wedding rings. The militias sit in front, holding the machines between the knees, the muzzle up. On the bus ("bead") they are inferior to them. They talk among themselves, but so that we also hear. At some point, the Volunteer Kalmyk, who crossed the border half an hour ago, does not stand up: "But this, that, they can put us here." Silently agree. The militias themselves trust us (or pretend) - they leave the "bead", calmly leaving their weapons. We are not going yet. The driver's seat has a package with open canned goods. Flies curl above them.

Cows graze to the left of the road. One lies, the rest stand and chew gum with a detached look. On the side of the garbage. Apparently, this is a traditional parking place for buses that meet new volunteers.

We are waiting, sitting, standing, smoking. Someone goes to cast.

“As for customs, what is boring after,” says one of the new ones. At the border, a strip of alienation. This strange space seems the same on both sides. “When the earth ceases to change, it dies,” I recall someone's words.

Ringing, finally touched.

The window is sometimes the smell of Gary. Pictures flying past are most reminiscent of shots from the film about the war. We listen to the conversations of the experienced, we are silent, we absorb every word. "No one has allergies?" - "Only on dill!" “One traveled to Bahe, so Mina got. And it was - numbering, “Pinovskaya”, squeezed. ” "How many of them were there?" - the volunteer Kalmyk is interested. “They say five hundred pieces. One less. "

The militias laugh, a lot, too many. Laughter. "Measured" Slavic. It was there that the Oak militia recalls, that already killed or seriously wounded by Ukrainian soldiers made a control shot in the head.

Towards the refugee cars. There are few of them, only a few pieces - obviously, everyone is afraid of the accumulation of people and cars so as not to become a goal for missiles. They go not fast, always ready for a sudden stop. Cars can be considered in all details. Emires are mainly Russian production. On the handles of doors with white bows bandages. The rear seats are removed, there are now things, the most necessary that they managed to take with them.

The militias are discussing "campaigns by addresses." In the suburbs of Donetsk, “saboteurs” are still hiding, and as soon as information appears, a group of several militias goes to clean. I think that it does not do without informing from the side of excessively vigilant neighbors. In fairness, I will immediately note that I personally did not hear about any case of “campaigns by addresses”, except from these “border” militias. Meanwhile, we are overtaken by a truck in which the soldiers in masks are sitting. There are rumors that this is the same “invisible” Russian help.

We drive an empty Ukrainian customs. She is destroyed. Traces of fire are visible everywhere. At an abandoned checkpoint, militias fried barbells. On the monument-tank T-34 inscription: "On Kyiv!"

Sometimes the militias twist the shutters of the machine guns, a dry click is heard, the harbinger of the shot. But even without this sound, it is clear that the war is around. The skeletons of burned tanks with all the desire not to confuse with the abandoned tractor. They resemble the remains of huge prehistoric animals. The militias carefully monitor the wires - if the wiring is damaged, then this is imperceptibly. Their lines accompany us with a continuous straight line on the whole path.

Commenting the views outside the window, the militia yawns. He jokes that a little more - and will drive excursions. “A little” is after the victory, of course.

In Makeevka, we are met by the inscription: "Everyone who fulfills the orders of the Kyiv junta is fascists."

Donetsk

“But there are no traffic jams,” someone jokes when we enter the half-empty city. Yes, and discounts in most stores up to 70%.

Later, when the “bead” stops and we all go outside, I will pay attention to unnatural silence - there is no city noise in Donetsk. In the meantime, in the suburbs, I notice only many private abandoned houses. They are built recently. Some windows are knocked out.

Stalls at transport stops work. It seems that this is a new retail network of the city, which has replaced supermarkets and ordinary stores. On several checkpoints, the flags are with the face of Christ. The names of some streets are spontaneously “translated” from Ukrainian into Russian: A4 sheets are pasted over the old signs, new names are written on them, in some places color paper and in the laminate.

Now Donetsk is impregnable. The hills surrounding the city are increasingly called in a military-heights. Almost all passenger Gazelles were seized and adapted for military needs. The largest checkpoint is at the entrance. On concrete blocks it is written in white paint: "Thank you for the help!" Now this place is a kind of triumphal arch of Donetsk. At another checkpoint, a similar inscription: "Only with your help we win."

A completely different meaning has gained a long -standing name for one of the central streets of Donetsk - “Avenue of the Liberation of Donbass”. It is there that we are admitted to the militias.

I am happy that Donetsk was not very much damaged by shelling. On TV, everything looked much worse. Here they say - this is because the Armed Forces of Ukraine often use fragmentation shells. “To defeat manpower,” and not with the aim of causing damage to the buildings. The snow and Makeevka, through which we had already passed. The destruction caused by the direct hit of the artillery shell or rocket, not to confuse with the influence of natural disasters: it seems that a huge fist struck a monstrous force, as if aiming at the most vulnerable place.

We drive up to our future part. Unloaded, built. Ringing. Experienced militias explain to us how to drink water correctly: warm and small sips to quench their thirst.

In the courtyard, we have a review. Drops from air conditioning. As if in unison, remote and rare volleys of artillery begin to sound. Volunteers are divided into two groups - who served and not. In the first group there is one serving in the former Ukrainian army. Having found out its part, the commander with satisfaction states that these were defeated.

The subject from another world is the Bentley standing nearby. Obviously, commander.

We rewrite civil specialties (military accounting, of course, few). One of us forgot to add that he is a psychologist, but the clerk is already leaving. Psychologists here seem to be not needed. A little later it turns out that in our department there is an ephezbashnik, who introduced himself in the “Sex” questionnaire. There is a guy from Belarus.

The people's militia of Donbass in manpower does not experience the people's militia, and we are distributed into a reserve company. After the list of up to one hundred people is brought, they will think what to do with us. “In the meantime,” the militia jokes the Mountain, “you can wash the dishes in the canteen.”

There are four with me in the room, all experienced: a militia, a militia, a militia, two very young guys from Donetsk (both sat) and another, waiting for distribution.

There are rumors that four were detained at the commandant hour and offered them a choice - to the “pit” (I still do not know what it is, but I’m afraid to be interested once again) or in the People’s Militia of the DPR.

The militias who recently returned with the advanced, detached look. As if they were looking at something that we are not given to see. They are still there at the front. The advanced tenaciously holds, penetrating the lines of trenches and points of checkpoints in Donetsk. And those who have visited the shelling cannot part with the bandage and a tourniquet, they are worn in the side pockets of the pants, so, just in case, to always at hand. The advanced is called the "front -handed" or "front -line".

Meanwhile, our reserve company is distributed in specialties. Especially traded because of doctors. It is understandable: there is not enough nurse, not to mention doctors. They joke that they can do artificial respiration in a gas mask.

A dog, which looks like a clear misunderstanding here, is running around the yard-York Terrier. Women are cleaned in the garage. There is a passage to the premises of the commandant’s guard.

Cars of commanders are constantly driving in the courtyard. They are sitting in them who mowed under the Chechen heroes. They let go of the beards and fumbled. Counterintelligence prefers invisible cars. Those who have to drive Donetsk a lot are trying to get their own better cars. The limit of dreams is of course a jeep.

At six in the evening - an impromptu prayer and the procession around the unit, where the RPA unit, the Russian Orthodox Army is stationed, is said, a local leader in the number of violations (formation, known for his cruelty, rape and torture. - Ed. ).

Women working in the dining room wear bracelets from St. George ribbons as decorations. The militias eat with weapons, putting the machine gun on a neighboring chair or leaning against their own. Before eating, everyone desires pleasant appetite: "Polite people." T -shirts with this inscription and the image of a militia in a balaclava, carefully holding Kalash in his arms, are successful. It is fashionable to glue Russian and Deenarian tricolors to butt.

The TV works. Interview with one famous Russian politician telling about the successes of Kuzbass.

Another dining room, a higher level, is a SBU, across the road. A middle -aged woman sits on checkpoints. She is dyed, in a gray dress, threw her legs on her foot, smokes. In the courtyard there is a jeep with a cliff machine gun in the back. The militias call this intricate giddle a “iron”: it “irons” the enemy’s position. What is this, modern Tachanka? Hello from dashing nineties?

За обедом ополченцы хвастаются удалью: собирали арбузы с минного поля. Это мне напоминает игру в «Зарницу», как и пулемет «Утес» на джипе, и женщина в гражданском на блокпосту.

Утром — ОФП на стадионе. По дороге замечаю, что канализационные люки завалены мешками с песком, чтобы ими не могли для своих передвижений по городу воспользоваться «диверсанты».

Если про окна с выбитыми стеклами говорят «слепые», то здесь, в Донецке, много «подбитых». На одних наклеен крест-накрест, в несколько слоев, скотч, чтобы если и разобьются от взрывной волны, то, по крайней мере, без осколков. Другие окна закрыты листами фанеры или ДСП (некоторые — это отодранные задние стенки шкафов).

Недалеко от нашей части — троллейбусный парк. Сейчас из всего подвижного состава работает пятая часть. Остальные троллейбусы — днепропетровские «зиушки» — стоят без дела. Они выстроены по-военному в длинные и ровные колонны.

Во время зарядки выясняется, что вояки из нас, прямо скажем, так себе — кто-то не умеет подтягиваться, у кого-то незаживший перелом. Если верить разговорам, только у одной пятой бойцов ДНР есть за плечами военный опыт.

Тем временем — новые разговоры. Ополченец из Харькова, Кобра, который вывел нас из части в город получить удостоверения и купить местные СИМ-карты, говорит, что Украина воюет руками олигархов. Ринату Ахметову было жаль его кровную «Донбасс-Арену», вот по ней не стреляли, только один шальной снаряд (с тех пор «Донбасс-Арену» неоднократно обстреливали . — Ред. ). А кто-то из местных воротил потерял на закрытии торговых центров. Походя упоминает о российских «Ураганах» , которые, как считает Кобра, придвинули к границе российские олигархи.

Вечером рассказывает другой ополченец, Туз: «диверсантов» в Донецке пока не удается уничтожить, местные ОПГ рядятся под бойцов ДНР и отжимают у мирного населения машины, а то и квартиры. Сами же «диверсанты», судя по всему, — профессиональные минометчики, возможно, из местных, вооружены то ли 82-миллиметровым «подносом», то ли американской мортирой, передвигаются на грузовой «газели», огонь ведут из закрытых дворов, где нет поблизости блокпостов.

По словам Туза, треть населения Донецка была настроена пророссийски, другая — проукраински, а еще одна пыталась стоять над схваткой. Сейчас в городе остались люди только из первой группы, население наконец объединено. Откуда же «диверсанты»? Этот неудобный вопрос я так и не задаю.

"Pit"

На «Яме» — военной тюрьме бывшей СБУ, нынешней госбезопасности — я оказался вечером на следующий день после приезда. Сразу отмечу, что до конца не уверен в последовательности всего, что там случилось.

Составляют рапорт о моем задержании. В написанном с ошибками тексте мое внимание привлекает заголовок: «бывшая СБУ». Кажется, что ДНР сама еще не определилась, как называть свою собственную службу безопасности. Хотя отказ от украинского прошлого очевиден: Донецк словно движется назад во времени, набирая скорость, обратно в 90-е, а затем и в СССР, минуя «незалежную».

У меня отбирают личные вещи. К сумке приклеивают бумажки с моей фамилией. Телефон выключил и вместе с деньгами (сумму тщательно пересчитывают) кладу в файл, который при мне заклеивают скотчем. По дороге в камеру я замечаю, что к ножке стола, стоящего поперек дверей лифта (им не пользуются — доступ на некоторые этажи ограничен), привязана веревка с петлей. Мне очень страшно. В завязавшемся разговоре конвоиры меня поправляют: «ДНР, а не Донецкая область». Шутят: «Днепрожидовск».

Камера, в которую меня приводят, представляет собой прямоугольник три метра на полтора, без окон. Здесь нельзя ни встать в полный рост, ни вытянуться на полу, с относительным удобством можно только сидеть. Десять заключенных лежат не вдоль, а поперек камеры, подогнув ноги под себя или задрав их на противоположную стену. Иначе мы все просто не уместимся.

Как ни странно, в «Яму» новости доходят очень быстро. Узнаю последние: в батальоне «Кальмиус» служит около сотни «голубых беретов», а на днях приехало добровольное пополнение в полтысячи человек из Одессы. Говорят про масштабы бегства из Донецка: в доме из 144 квартир свет по вечерам включают только в четырех.

На следующий день в нашу камеру заводят женщину. Конвоир бросает: «Пока не трогайте».

Мои сокамерники: Михаил, бывший шахтер, матерившийся на блокпосту и получивший за это неделю; еще один шахтер, Ваня, служил в особом подразделении практически полностью из горняков, он слишком хорошо знал устав караульной службы, убил в карауле одного сослуживца и ранил другого, не отвечавших на пароли, за это Ваню жестоко избили и прострелили ногу, он провел месяц в одиночке без света в Куйбышеве, а теперь переведен на «Яму»; другой мужчина громко ругался с женой, чем привлек внимание соседей, посчитавших своим долгом сообщить куда следует (это тоже причина); дончанин, опрометчиво сфотографировавший по просьбе незнакомой девушки ее дом в подвергавшемся обстрелу районе, чтобы переслать ей фото, его задержали бдительные местные жители и быстро вызвали патруль ДНР. А еще он состоял в проукраинских группах «ВКонтакте». За это, наверное, он и был жестоко избит. Об остальных я еще расскажу.

Меня вызывают на допрос. В вину мне вменяется то, что я не рассказал по прибытии о своем журналистском опыте. Говорю, что упомянул об этом не раз, добавил, что по образованию историк. Меня допрашивают с пристрастием, трое. В Ростове в магазине спецодежды я успел купить последнюю тельняшку — крапчато-белую. Теперь ко мне подходит мужчина, который поигрывает боевым ножом и интересуется, знаю ли я, чью тельняшку посмел надеть. Я говорю, что нет, не знаю. Он рассказывает мне о «краповых беретах». Нож блестит под ярким электрическим светом, и я понимаю, что человеку напротив ничего не стоит перерезать мне горло. Я предлагаю сейчас же снять с себя тельняшку. «Это на будущее», — говорит он и уходит. Немного позже уводят и меня. Обратно в камеру. Про себя я благодарю Бога, что меня не бьют. At least for now.

Две главные категории, на которые делят почти всех подозреваемых, — корректировщики и наводчики (в местной номенклатуре военных преступлений это почти одно и то же). Законы здесь жесткие, и их легко нарушить. А еще ничего не стоит подставить человека. Бьют не с целью выбить нужные показания или чистосердечное признание, а, кажется, чтобы получить удовольствие.

На следующий день выводят в туалет. Evening. У лифта, под столом, — кровь. Кровавые следы ведут к лестнице. В коридоре избивают очень редко, только особо отличившихся. И то — вряд ли это делают конвоиры. Выходит, кто-то из следователей посчитал нужным продолжить допрос.

Еще одного парня запускают уже после меня. Он поехал в Донецк за вещами из относительно спокойной Авдеевки, на блокпосту его задержали, по мнению ополченцев, карта в его машине была слишком подробная. Били, но не сильно. Машину на ночь «отжали».

Кто еще у нас? Украинский военный, ему двадцать восемь, его ранило в ногу осколком мины. Двое суток он прятался в посадках, на третьи вышел к блокпосту ДНР и сдался. Без оружия. По его словам, рота, в которой он служил, разбежалась после первого же залпа. Дома у него беременная жена. В военкомате обещали комиссовку после 45 дней службы, а в армии он с мая. Разумеется, он возненавидел войну.

На следующий день вечером (один наш сокамерник забыл снять часы, и мы можем узнать, сколько сейчас времени, иначе, думаю, было бы хуже) заводят женщину. Конвоир бросает: «Пока не трогайте». Ее зовут Аня, она жмется в угол к двери, ей трудно дышать, не хватает воздуха. У нее истерика, она медленно сползает на пол. Шахтер Ваня говорит с ней твердо, но не повышая голос. Аня понемногу приходит в себя. Здесь ее никто не обидит. Если верить тому, в чем ее обвиняют, по меркам военного времени Аня совершила тяжелое преступление: при выезде из Донецка ее задержали на украинском блокпосту, она нанесла пометки на карту города и там написала номер своего телефона. Украинцев отогнали, ополченцы взяли блокпост, нашли брошенную в суматохе карту и «пробили» телефон, позвонив и попросив человека на том конце помочь с доставкой детской одежды из гуманитарного груза. Аня согласилась. Ее схватили, били и насиловали, несмотря на месячные, в том числе и дулом автомата. Отвезли на «Яму». Угрожали расстрелом. (Думаю, чего же стоят ВСУ, если не могут сами найти точки обстрела?) Здесь, в камере, Аня вздрагивает от каждого громкого звука, особенно от шагов по коридору или лязга щеколды на двери.

В одном из кабинетов на тумбочке под столом лежит пистолет. Мелькает мысль: «А не лучше ли застрелиться?»

Каждый день по коридору вдоль тюремных камер идет медсестра. Внутрь она не заходит, несмотря на охрану — автоматчика. Останавливается у двери, равнодушным голосом осведомляется, имеются ли жалобы, и выдает чудо-лекарство от всего — цитрамон. Кого били, как нашего Ваню, может получить зеленку, перекись водорода и ватку. У нас в камере уже сутки нет света, поэтому осмотреть огнестрельные ранения осторожная медсестра отказывается. Не заглянул к нам в камеру и православный священник, которого мы встретили, возвращаясь с параши. Мы попросили его зайти к нам, в качестве ответа прозвучало безразличное: «Будет видно». Что ж, наверно, он слишком занят. В воскресенье — один из главных донецких праздников: День шахтера. Вечером видим у того же лифта двух человек — один жестоко избит, другой с простреленными ногами лежит на носилках. Думаю, что это пленные украинские военные. Нет, шахтеры, которые продолжали праздновать уже после наступления комендантского часа.

Через день нам наконец делают свет. До этого почти все мои сокамерники ушли на работы, я остался в темном пространстве один с шахтером Михаилом. Лежим, молчим. Приходит конвоир с электриком. Меня выводят из камеры, а Миша остается помогать — держать лестницу, подавать провода и лампочки. Подходит ополченец со сломанным носом и распухшим от ударов лицом. Он говорит с конвоиром, вставляя через слово вместо мата утвердительно-вопросительное «понял». Он рассказывает, за что его так. Он подвозил девушку и увидел, что какие-то люди что-то делают с электрощитовой на лестничной площадке. Он принял их за наводчиков и открыл по ним огонь на поражение. Они оказались работниками из компании — интернет-провайдера, но выяснилось это слишком поздно.

В следующий раз Аню приводят через день или два. У нас уже есть свет, и я вижу, в каком она состоянии. Светлые штаны в кровавых потеках. Аня общается через «кормушку» (дыра с лотком в двери, через которую передают еду) с баландером Витей. Он один из немногих в «большой» камере (там сидит тридцать человек), кто отнесся к ней по-хорошему. Сам он на «Яме» уже пятьдесят суток. Он бывший милиционер, и кто-то из новой власти решил свести с ним счеты. В нашу камеру Аню подселяют намеренно, знают, что у нее проблемы с дыханием, а нас десять человек в маленьком и душном помещении. От Ани узнаем новости — в соседней камере сидели два подростка, 16 и 17 лет, о которых просто забыли. Правда, сейчас их уже выпустили.

В один из дней меня выводят на работу. В моем случае это уборка этажа. Я мету и мою полы. В одном из кабинетов на тумбочке под столом лежит пистолет. Мелькает мысль: «А не лучше ли застрелиться?» В ополчении ДНР действует строгий сухой закон, но некоторые равнее других, и в мусорном ведре я обнаруживаю бутылку из-под коньяка. И использованные презервативы.

Я увижу человека, который профессионально занимается избиением. Это высокий и плотный мужчина, он ходит в солнцезащитных очках, с наушниками и в фуражке.

Я неосмотрительно ставлю ведро с грязной водой рядом с дверью одного начальника. Тот выходит и опрокидывает ведро. Жду, что меня изобьют или впаяют еще десять суток, как предлагает один из конвоиров. Нет, отшучивается, мол, сам виноват, надо под ноги смотреть. Начальники здесь самые разные, среди них есть вполне интеллигентные выходцы с Кавказа, которые не матерятся и даже на свой лад дружелюбны. После работы мне предлагают кофе или чай, я, воспользовавшись моментом, прошу принести кипяток нам в камеру. Соглашаются. В условной караульной бойцы играют в «Контру».

Когда я возвращаюсь в камеру, у нас закрывают «кормушку», через минуту мы понимаем, почему. Мужчина из соседней камеры объявил голодовку, и сейчас его избивают. Бьют беспощадно. Он орет. I pray. Вечером следующего дня его вернут на «Яму» из больницы. На носилках, со множественными переломами. А я увижу человека, который профессионально занимается избиением. Это высокий и плотный мужчина, он ходит в солнцезащитных очках, с наушниками и в фуражке.

А у нас новенький — бывший участковый, уволился с прежнего места службы, ехал переоформляться, вроде бы даже заранее согласовал новую работу в создаваемом Министерстве внутренних дел ДНР. Его задержали на блокпосту, «отжали» машину, не били, но умудрились «потерять» документы. По его словам, он даже представить себе не мог, что творится на «Яме». Тюрьма по сравнению с «Ямой» — место отдыха.

К нам «подселяют» еще одного задержанного — рэпера, подозреваемого в мародерстве. Он сумеет наладить контакты с начальством, и его будут отправлять на работу — уборку больничных помещений — каждый день. На «Яме» ценится любой труд, лишь бы не сидеть сутки напролет в камере. Наконец, последний «новоприбывший» — сотрудник госэкспертизы. Взяли прямо из дома: позвонила консьержка и попросила спуститься. Ему нельзя сидеть, и в камере он только стоит. Через два часа его вызывают на допрос и отпускают. Мы все удивлены. А еще больше — на следующий день, когда он лично является с передачей. Я уже давно не испытывал такой искренней радости. Передачи здесь жизненно необходимы — то и дело отключают воду, еда тоже оставляет желать лучшего. Впрочем, грех жаловаться — хорошо, что вообще кормят.

Со временем в камере становится все жарче. Мы обмахиваемся картонками, так хотя бы можно дышать. Над нами держат пленных украинских военнослужащих. Говорят, что сейчас на одном только этаже их около 170. И они спят на кроватях, а не так, как мы, — на чем придется. Да и кормят их лучше, и в туалет выводят чаще. Нас со временем тоже стали выводить три раза. На «Яме» я провел шесть суток. Это самое страшное время в моей жизни.

«Дворец Таруты»

В жизни все как в хорошей драме: из ада я попадаю в рай. По крайней мере, именно так воспринимается то место, куда меня забирают с «Ямы». Информбюро политотдела Минобороны ДНР находится на той же улице, что и бывшая СБУ, всего через несколько домов. В опустевшем Донецке вообще все рядом. В том же здании располагаются разведка, один из офисов Павла Губарева и еще склад гумпомощи. Тыл пытается быть похожим на фронт: мы живем там же, где и работаем, только на другом этаже.

Я приписан к отделу военных корреспондентов. Объясняют, что прежде всего мы — военнослужащие, а только потом журналисты. Это значит только одно: в крайнем случае нас могут перебросить на фронт. Между корреспондентами ДНР и иностранными спецкорами (в том числе и из России) разницы почти нет: аккредитации, документы, пропуска и разрешения всех видов и уровней допуска мы получаем в одном месте, ездим примерно в одни и те же места, подвергаемся приблизительно одинаковой опасности. Возможно, мы даже лучше подготовлены — у нас есть бронежилеты, каски (хватает не на всех) и даже оружие (правда, только для начальства). И да, находимся мы под достаточно строгим контролем политотдела. При всем желании не удастся забыть, что здесь война: под цензуру попадают не столько сами написанные и снятые материалы, сколько решение о том, чтобы предать их гласности. Хотя иностранных журналистов проверяют гораздо жестче. Основной принцип работы — каждый материал должен быть нацелен на победу. Объективность здесь не нужна, пусть даже условная.

Наверное, именно здесь, в бывшем «дворце Таруты», я встречаю самых идейных людей, которые готовы трудиться ради победы ДНР сутки напролет, не сходя с рабочего места. В двух-трех отделах на ночь остаются не только дежурные, но и простые сотрудники. Зарплаты здесь не получает никто, все состоят на довольствии. Возможно, в каком-то смысле это и обостряет конкуренцию. Начальству достаточно упомянуть о «Яме», чтобы напрочь отбить у подчиненных инициативу и желание что-то делать на свой страх и риск. А работы между тем много: хоть и действует режим прекращения огня, снаряды рвутся в Донецке каждый день, а ночью можно сверять часы с началом обстрелов украинской артиллерией. Изредка стреляют залпами, так как слишком велика вероятность промахнуться. Одно дело — попасть в жилой район единичной миной, снарядом или даже ракетой и совсем другое — накрыть несколько домов залповым огнем.

Утром, после летучки, наша первая (и тяжелая) задача — выехать на места обстрелов. Иногда на это может уйти весь день, если речь идет об удаленных от самого Донецка населенных пунктах. Вместо «информационного повода» здесь «информационные точки»; слишком часто ими оказываются разрушенные дома и убитые мирные жители. Несмотря на войну, привыкнуть к ежедневной гибели людей невозможно. При этом потери в корреспондентском отделе, как, зевая, сообщил один из наших начальников, доходят до 40%...

Одно российское издание первой величины предлагает целую полосу под перепечатку новостей из ДНР, но руководство не готово принять в сжатые сроки столь важное решение. Еще бы — всем надо со всеми посоветоваться, но на деле боятся подставы. Подставить и подставиться здесь можно в любой момент, главное — непонятно, с какой стороны ждать опасности. Разведка и контрразведка действительно работают хорошо. Сталинизм здесь у многих в головах.

Я дежурю, принимаю звонки. В отдел военных корреспондентов иногда звонят просто потому, что не знают, где еще помогут. Портниха жалуется на ополченку, которая не хочет платить за пошив одежды. У пожилого человека сын был задержан в комендантский час, ему предложили на выбор — «Яма» или ополчение, он предпочел стать добровольцем. С тех пор прошла неделя, он числится пропавшим без вести. Хозяйка торговой точки на рынке сообщает о людях в камуфляже, которые вскрыли склад и конфисковали почти весь товар.

На первом этаже лежит гуманитарная помощь. Ее очень много, русские — добрый народ. Распределение идет медленно. Волонтер лениво нарезает несколько кругов по двору на велосипеде. Часть вещей из одежды и обуви оказывается перепроданной на рынках. Не прописанные до конца компетенции и юрисдикции приводят к тому, что не всегда можно получить со склада гумпомощи, скажем, минералку, без которой не обойтись на выездах в задымленные места. Попадаются удивительные вещи: пачка ламинированных картонных иконок с ликом Николая II, прославляемого почему-то как «царь-воин», с 90-м псалмом на обороте и акафист воину Евгению Родионову .

Во время одного из выездов встречаю у здания бывшей СБУ сбившихся в кучку женщин. Это жены, матери и сестры пленных украинских военных. Во дворе пресс-центра, под навесом у гаража, развернут своего рода «военно-полевой музей»: остатки ракеты, неразорвавшиеся гранаты, пули, есть даже несколько гранатометов. А «музейные экспонаты» можно в самом Донецке обменять на что-нибудь стоящее. Для начальства, разумеется.

На одном из выездов попался неразорвавшийся снаряд. Знакомый с военной техникой парень с ходу определяет, что он без взрывателя, безопасный. Раз он такой умный, наши начальники отходят в сторону, а ему дают трос, чтобы он эту самую ракету и доставал. Он оказывается прав. Today.

В столовой «дворца Таруты» есть настоящая фреска, на которой изображена Богоматерь. На стойке бара — бумажный журавлик, сделанный из газеты. На его крыле — фотография Игоря Стрелкова. За столом случайно встречаются бывшие одноклассники, которые работают в соседних отделах. Парни флиртуют с девушкой, интересуясь, сколько ей. «А сколько дадите?» - "Twenty? Twenty two? Twenty four?" «Я еще диплом не получила, — смеется девушка. — У нас, конечно, есть кто уже замужем и с детьми. И даже развестись успели. Кому что надо. Я хочу сначала послужить». Не сразу, но я понимаю, что она похожа (или хочет казаться похожей) на нынешнего прокурора Крыма.

У нас трехразовое питание, готовят вкусно, еще и добавку дают. Правда, дня три подряд не было свежего хлеба — ракета угодила в хлебозавод. Но чувство голода не покидает, и раз в несколько дней мы всем отделом берем в складчину курицу. Особо ценится сгущенное молоко. Вечером в гараже «дворца Таруты» ополченец усердно намывает командирскую машину. Другой ополченец «отжал» «Мини-Купер» с рекламой «Ред Булла». Огромную рекламную банку, понятное дело, снял, так что сзади образовалось свободное пространство, в которое так и напрашивается пулемет. Машина перекрашена в камуфляжные цвета. Наверное, в целях особой безопасности: на ней время от времени подвозят девушек в мини-юбках и на каблуках.

На следующий после дежурства день у меня выходной. Мы с другом идем на «Яму» с передачей — проведать наших бывших сокамерников.

Я сижу на скамейке во внутреннем дворике СБУ. Даже не верится, что у такого здания может быть внутренний дворик, да еще и с часовенкой и складом для еды. And yet. Рядом со мной бутылка «Байкала». Предлагаю ее знакомому конвоиру. Тот с жадностью прикладывается, делает пару больших глотков. Дела у него так себе. Одного задержанного сегодня недосчитались. За это всему караулу грозит «Яма». На неопределенный срок. Боевые выезды у них случаются, но редко. Основное время они — охранники здесь, в СБУ. Он звонит кому-то по телефону, негромко ругается. Уходит.

Я жду своего друга, который ушел с передачей. Я не могу быть уверенным в том, что его не задержали. I'm scared. Ко мне подсаживается еще один ополченец. Протягиваю ему «Байкал», он отказывается. Только что поел. В столовой СБУ сегодня вкусно кормят. Видимо, в честь того, что аэропорт все-таки переходит в «наши» руки (на сегодняшний день Донецкий аэропорт так и не взят. — Ред. ). Вчера взяли шестерых корректировщиков, из-за которых погибли мирные люди на Путиловском рынке. Ополченец жалеет, что их сразу же не поставили к стенке. Говорит: но ведь тем мы и отличаемся от врага, что не устраиваем самосуд, правда? Пусть это они несут варварство, а мы — цивилизацию.

Эхо выстрелов теннисным мячиком прыгает в колодце четырех стен здания СБУ. Залпы сменяются автоматными очередями. Интересуюсь, когда же в итоге будет генеральный штурм аэропорта. Должен был быть ночью, но перенесли. Изначально, еще после Славянска, там засел «Азов» (в действительности Донецкий аэропорт защищают ВСУ и отряды «Правого сектора». — Ред. ), а недавно к ним прорвалось подкрепление со стороны Авдеевки — ходят слухи, что среди них есть и наемники. Ополченец продолжает: кстати, о птичках. Вроде бы на вооружение ВСУ уже поступила натовская техника из США и Германии. Что ж, тем больше будет ее у ополченцев. А еще, говорят, негров все-таки видели. Они же здесь наемники, поясняет ополченец, из США, а там за деньги маму родную продадут. Сам он вступил в ряды Народного ополчения Донбасса не только чтобы родину защитить (хотя это, разумеется, главное), но и чтобы увидеть все своими глазами, узнать, как оно на самом деле. Да, в украинские СМИ не верят уже давно. Его родственников спасает только кабельное телевидение, благодаря ему у них есть доступ к российским каналам, которые, как уверен ополченец, показывают всю правду без прикрас. А впрочем, ладно: ополченец докурил и сейчас хочет поспать хотя бы несколько часов перед ночным дежурством. Может, этот сон спасет его от смерти? Хотя и сегодня ночью их командир приказал всем спать в одежде — был риск налета авиации ВСУ. Миновало.

А я остаюсь сидеть в одиночестве и ждать. Новых залпов, взрывов, автоматных очередей. И друга, который ушел повидать сокамерников и отнести им передачу. Но вообще-то мне пора. Вообще пора.

С отъездом у меня проблем не возникло. Ополченцы у границы вежливы, вещи перебирают тщательно и аккуратно. Дают нам, пассажирам автобуса Донецк — Ростов-на-Дону, время сложить все на место. Моей соседкой оказывается женщина-педиатр, которая едет к детям. С отцом и Донецком она прощается со слезами. От нее я слышу знакомые слова: «Только бы Россия еще помогла». Автобус едет вперед, скоро за нашими окнами начнется Россия.