Original Material
Сольная «Соль»
«“Аквариум” — это крылатый сияющий зверь, который приносит вам лекарство», — так однажды определил суть группы Борис Гребенщиков. И с этим не поспоришь: за сорок с лишним лет «Аквариум» не записал ни одного целиком минорного альбома. Да, мрачных песен хватало, но по дороге назад в Архангельск всегда находилось место марширующим коровам, водку гвоздем мешали в компании девушки с веслом, а последний поворот вел ко входу в метро, куда принято спускаться с арбалетом и самурайским мечом меж зубами. Такой специфический юмор неизменно был важной частью мифологии группы — многие терпеть не могли «Аквариум» как раз из-за людей, пришедших из можжевельника, и бессмертной сестры Хо, которая щекочет антилопу небес.
Вот только в новом альбоме «Соль» БГ отказался и от юмора, и от привычных сказочных героев, потому что сейчас время не смешное и не сказочное. Сейчас время, когда большинство сорокинских кошмаров сбылось и тьма сгустилась не только под куполом, но и под ногами, а также в головах и сердцах. В песнях БГ остались лишь Ты да Я, Мы и Бог, а на той стороне — зловещие Они, принимающие форму то служителей любви с молотком и гвоздями, то губернатора с ружьем в подвале горящего дома. А единственные «аквариумовские» персонажи на пластинке, Роза Леспромхоза и Мария Подвенечная Птица, торопятся на Праздник Урожая во Дворце Труда; торжество даже не застоя — деградации. Кажется, никогда еще Гребенщиков не был так зол, конкретен и мрачен — здесь трек с многообещающим названием «Селфи» превращается в горький автопортрет, написанный углем, с предчувствием смерти: «Этот рейс подходит к концу». Гитара всхрипывает, словно неисправная турбина самолета, звучит соло, пущенное задом наперед, и кажется, будто его медленно затягивает в эту турбину.
Неудивительно, что «Соль» — альбом сольный: формат «Аквариума» слишком светел для такого целенаправленного движения в сумрак. Подтверждает это и сам БГ: «Мне хотелось песен веселых, а получались совсем другие, но очень совместимые по тональности с поразительно странным временем, в котором мы сейчас живем; временем, когда почти все мы по не вполне понятным причинам ополчились друг на друга». И «Соль» берется объяснить нашу покосившуюся реальность так же, как однажды сделал «Русский альбом», другой сольный шедевр БГ, где по руинам страны прыгала ласточка с топором в лапках и повсюду находила врагов.
Сейчас время не смешное и не сказочное.
«Сколько мы ни пели — все равно что молчали» — такими словами стартует новая пластинка, и это, возможно, разочарование Гребенщикова в своей пастве. Песни могут изменить мир — у БГ как штурмана «Аквариума», крылатого зверя с лекарством за пазухой, нет сомнений в силе музыки. У БГ-гражданина другое мнение: в переписке с Денисом Бояриновым он настаивал на том, что Россию спасет, прежде всего, улучшение системы образования. Потому что без фундамента, который дает качественное образование, мы обречены сползать назад и вниз по шкале истории, повторяя старые ошибки. «Соль» фиксирует этот регресс: БГ достает из архивов 80-х неизвестную песню «Если я уйду», и композиция из тех времен, когда за окном у молодого Бориса дежурила черная правительственная «Волга», вновь оказывается актуальной. Интересно, что Александр Васильев на альбоме «Обман зрения» (2012) группы «Сплин» предсказывал именно черной «Волге» самоубийственный прыжок в Каспийское море — спустя два года выяснилось, что такие вещи не тонут сами по себе. Им нужен груз, который утянет на дно: груз революции или груз времени. БГ верен себе и даже в хриплой гитарной считалочке предпочитает второй вариант: «Утро еще далеко; ничего, мы подождем».
«Соль» писалась в Лондоне, Лос-Анджелесе и Санкт-Петербурге, а искать «соленый» звук Гребенщикову помогал Митчелл Фрум, американский продюсер-ветеран, в свое время поработавший с Полом Маккартни, Los Lobos и Pearl Jam. На четырех треках слышно гитару и барабаны Пола и Джереми Стейси из окружения Ноэля Галлахера (к слову, братьев Стейси мы увидим вместе с БГ на ближайших концертах). При этом «Соль» звучит без откровений, и даже ворох приглашенных звезд со своими соло не выводит альбом за пределы музыкальной гравитации «Аквариума». Боевая флейта Иэна Андерсона (Jethro Tull) украшает «Любовь во время войны», гитара Ричарда Томпсона (Fairport Convention) заражает энергией пляски на пепелище сельсовета в «Губернаторе», а бас-кларнет Мела Коллинза (King Crimson) заставляет хрупкую, чуть торопливую «Ветку» взлететь. Но всех сдувает на обочину, когда БГ поднимает голову и рычит: «Нет лиц у тех, кто против; лиц у тех, кто с нами. Не смей подходить, пока не скажешь, кто ты такой». Так лирика подчиняет себе музыку, контуры песен обостряются под стать тексту, а ритм становится простым, рубленым, почти маршевым — чтоб не путался под ногами.
«Соленый» путь проходит по известному маршруту — по дороге к храму. «Беззвездной ночью я буду ждать на причале» — звучит в первом треке альбома, и, поплутав в зимних сугробах и липком сумраке, БГ выходит к финальному гимну «Stella Maris», который построен на фундаменте средневекового хорала, взывающего к Звезде Моря (одно из имен Божьей Матери). В одиночку, сойдя с проверенного корабля «Аквариум», хмурый и мрачный, Гребенщиков все равно остается стрелкой компаса, которая указывает в сторону света. Другой стороны для него просто нет.