Код от Бога

Как программист-шизофреник придумал операционную систему-оракул: Vice

TempleOS — не просто операционная система, но электронная церковь, утверждает ее создатель, 44-летний программист Терри Дэвис. Он потратил десять лет на написание собственной ОСи, с помощью которой можно говорить с Богом. TempleOS поддерживает только 16 цветов и разрешение 640 на 480 — и в целом выглядит как программа из начала 1990-х со странным функционалом. Vice рассказывает, зачем больной шизофренией программист создал TempleOS.

Терри Дэвис родился в декабре 1969 года в Висконсине в многодетной семье. В начале 1980-х Терри научился программировать на компьютере Commodore 64, увлекся написанием программ и получил степень магистра в университете Аризоны. После института программист устроился на работу в компанию Ticketmaster, где занялся разработкой операционных систем. Терри был воспитан в католической семье, но считал себя атеистом: «Я думал, что мозг — это компьютер, и мне не нужна была душа».

В 1996 году он начал замечать, что за ним следят, но сначала решил, что это проверки потенциальных работодателей — Терри пытался устроиться на работу в несколько фирм, связанных с Пентагоном. Мания преследования усиливалась, и вскоре программисту повсюду начал чудиться заговор; кроме того, он слышал, как с ним разговаривают через радиоприемник. Терри бросил работу и отправился в Техас. По дороге он снял все панели с внутренней обшивки автомобиля, чтобы найти некое устройство слежения; остановился посередине пустыни и выкинул ключи зажигания. На дороге его обнаружили полицейские — так Терри попал в психиатрическую больницу. У него диагностировали биполярное расстройство и шизофрению. За период с 1996-го по 2003-й он примерно раз в полгода попадал в клинику после приступов болезни. За это время он пытался сконструировать прототип 3D-принтера — машину, выпиливающую объекты из дерева, и решил написать продолжение книги Джорджа Оруэлла «1984». Ни то, ни другое Дэвис до конца не довел.

В 2003 году Дэвис обнаружил фрагменты кода, написанного в те времена, когда он работал программистом. Он понял, что обязан написать операционную систему, с помощью которой можно разговаривать с Богом. К этому времени Дэвис стал очень религиозным. У него появился свой способ общения с Господом — он открывал Библию на произвольной странице. По замыслу программиста, TempleOS — это «церковь», в которой заключена программа AfterEgypt — оракул, который с помощью специального алгоритма генерирует текст «откровения». Дэвис писал TempleOS так же, как Ной строил свой ковчег — толком не осознавая, что делает. Каким-то образом ему был понятен каждый следующий шаг.

Программа-оракул имитирует общение Моисея с Господом на горе Синай после исхода евреев из Египта — для получения «откровения» нужно отправить фигурку героя на вершину горы. Сейчас TempleOS существует в версии 2.18, ее можно скачать с сайта Дэвиса. По словам программиста, операционная система уже закончена, остались мелкие доработки.

Дэвис часто выкладывает видеоролики работы своего оракула на ютьюб и общается на разных сайтах с помощью фрагментов текста, сгенерированных программой. При этом он крайне агрессивен к своим критикам — его банили на сайтах SomethingAwful и Reddit за грубые высказывания, в том числе расистского характера.

Дэвис верит — он доказал, что может говорить с Богом с помощью случайных цифр, и называет своих родителей «овцами», потому что они не верят ему. У родителей тоже есть слово для него — шизофрения. Терри Дэвис создал церковь Бога, который говорит только с ним одним (англ. яз.).

Vice