Alive in the dead country

Memory of Paul of Black Sea

On November 1, a short message appeared on the colta.ru website that at the age of 35, "the journalist, critic and poet" Pavel Black Sea. All these definitions are both true and incorrect, because the youthful poems by Pavel of the Black Sea remained in manuscripts and are unlikely to deserve publications, and in recent years he was not engaged in journalism and criticism, because he was in prisons and camps. More precisely, it would be possible to call Paul a revolutionary, because his character was rebellious and he was fascinated by any ways to let the train of everyday life, blow up bourgeois boredom. His idols were anarchists, Trotskyists, futurists, and he himself was a Russian reflection of Jean to Zhenya, who was aimlessly stinging the book that sang the prison brotherhood and was friends with the leaders of the Black Panther. Even a nickname in the "Live magazine" at Pavel Black Sea was rebellious: uprise.

I met Pavel in 2002, he was handsome and amazingly damped for his years - he was only 22 years old. He was interested in everyone - from the "case of Yukos" to Alistair Crowley, whom I was then fond of, and the interlocutor was wonderful. Pavel graduated from the St. Petersburg classical gymnasium and often recalled his teacher - historian Leo Lurie in conversations.

Lev Lurie: I remembered him as soon as he entered the 6th grade, and taught him from the 6th to 11th, from 1990 to 1996. It was a very strong release, but he stood out against this background. It had some kind of sincere romance, a sincere love of history. He was not easy, nervous boy. One of the first in our gymnasium was to be interested in politics, and, as it was then fashionable, he became a member of the National Bolshevik Party, and captured the cruiser Aurora together with his one-parties. We did not interrupt the relationship with him, then he studied at the Faculty of History. There, in the 1990s, chaos reigned, and there he settled down in the heroine, who ultimately destroyed him. Nevertheless, this did not prevent him from differing in high performance in those minutes when he was normal. He worked a lot in various media, I worked with him in the "Expert", in the "Bee", there was such a magazine, he made many materials interesting. Then he left for Moscow, where he participated in Lenta.ru, in different other publications. In the end, he ended up in the Fund for the effective policy of Gleb Pavlovsky. At the height of the first “Orange Revolution”, he was expelled from the fund, as he lost a computer with all the data of the overthrow of the “orange” at the Borispol airport. At this time, I already worked on the 5th channel, we needed editors, so not out of a sense of compassion, but because we needed a very good worker, we took it, and I also worked with him for six years. He was a screenwriter and editor on my main projects, on the "Leningrad Front", on the "56th year", on the "cultural layer". He independently made the Red Century project, dedicated to the sunset of communism in the twentieth century. In a word, he had many different opportunities there. But then, as far as I know, a certain spiritual drama happened to him, as a result of which he broke. And somehow it was so bad that he wanted him to be imprisoned. Therefore, he repeatedly and meaninglessly made the theft of books from the book -eater, and then, when this was not leading to anything, he was released, he did the same in the editorial office of ST. Petersburg Times, he was taken to the police, he had a fax in his hands, some other expensive devices. But once again I want to say that it was not self -interest, and it was a mania to go to jail where he was, sat for four years in rather difficult conditions in the Komi Autonomous Soviet Socialist Republic, lost his eyes there. He went out, went to be treated from attachment to drugs in some kind of monastery near Kimra, but then he managed to agree that he would be released in the city for goodbye to his mother, she had died by this time, broke and came across the cops again. I have already seen him at the trial, where he made a strong impression on the intelligent and sweet judge of the Primorsky district with his knowledge of many languages, well -made speech. He was unexpectedly fell conditionally. That is, everything was opened in front of him, he probably could completely recover, but did not happen.

Dmitry Volchek: After the gymnasium, Pavel Black Sea entered the History of St. Petersburg University. Many years later on Facebook, he wrote: "I remember the hystfac in the image of 1999. The battles between liberals, anti -Semites and careerists. Swara, scandals, gray hair, denunciations, probably even heart attacks. At the same time - the smell of the toilet. And syringes on the black staircase." Then he was already in the party of Eduard Limonov. The NBP of the 90s was pretty different from today's "other Russia", the backbone of which is the gray lovers of Novorossiya. At first, it was a toy party of the Moscow and St. Petersburg bohemia, outraged by the vulgarity of the era of collateral auctions, which did not leave cheerful and smart youth neither Vershkov nor roots. Pavel Black Sea recalled the words of Andrei Illarionov, who told him at that time: "This is your generation is unhappy. In the system that is built today, nothing good is waiting for you." About the revolutionary 90s, Paul was already in 2003, when this time was irrevocably over, he wrote memories :

In 1997, I was seventeen years old, I just graduated from school and entered the historical faculty of St. Petersburg University. A year before, my friend Zhenya Fayzullin introduced me to Dima Zhvania, the leader of the leftist group "Working Struggle", who became one of the first anarchists of the USSR ten years before. In general, Zhenya, without much enthusiasm, dragged me to a meeting with his friends of Levaks-at school I became famous as a right radical, at one time rushed with monarchical ideas, at the age of 14 I was baptized on an Orthodox rite on my own initiative, quarreled with a half of my Jewish relatives and almost all classmates-I studied in a good school, among children of intellectuals, and my ideological children and my ideological children. Escapades, of course, could not cause any good feelings among this public. I will never forget how in the fall of 1993 I almost dumped the High Council from the house - my mother intercepted me at a tram stop and filed home by force. At school, I was a romantic double-in the lessons of physics, I dreamed about how I would save Nicholas the Second of the Bolshevik captivity and how someday we "we", probably, then I could not say exactly who, we would enter the liberated ringing of a bell.

True, by the time of meeting with Dima, a lot changed-on school exchange, I visited Berlin, where for several days in a row, having escaped from the cute burghers who received me, I sat in the historical museum at Unter-D-Linden, where I considered posters of the united front, documentaries of student riots and listened through the headphones of Rudi Duchka's performances. In Kroyzberg in the street tray, I bought an Arab scarf for ten brands and walked around, turning into it, in the evening city, thereby causing the perplexity of the quiet boy Stefan Wagner, who entered the youth CDS and probably dreamed of becoming a chancellor over time. In general, everything was decided to return to St. Petersburg - I became a hysterical leftist, without a single read book in the baggage, but with arafatka, the badge of the Irish Republican Army and five cassettes of Dina Reed and Jim Morrison.

My first book was the "Obelisk in the Alexander Garden" of a certain Shikman, written in the eighties for senior schoolchildren. Of course, the book was completely simple, but I still think that it was written great; If it were given to the children along with textbooks, and not only I would read about how the twelve-year-old Zhores read, standing on the stove in the Paris Lyceum, speech in defense of Eber, and the poor Fourier felled all the homeless cats of the Latin quarter, in Russia much would be completely different. Then there was a “loyal revolution” of Trotsky, historical brochures of Marx, some Bakunin, Lenin, shortly before the translated “one-dimensional man” of Herbert Marcuse and hundreds of newspapers - Russian, French and English, mostly Trotskyist. There was no system in this reading, but I swallowed books with childhood admiration, sincerity and accelerated heartbeat, sometimes with tears. Then I was sure that a couple of years-and Peter would cover the barricades, workers and students would go out into the streets, and we will finally see the “fire of the revolution”, and it was not so important for me that it would be later. A seventeen -year -old boy is often more often much more important than to achieve great public progress.

What did we do? It is more difficult to say what we did not. We went to the Baltic Plant with a factory bulletin, consisting of political commentary and relevant factory news-we again detained a pay in such a workshop, while the director bought a jeep, there the workers are deceiving the trade union, they are again deceived by the shareholders. We tried to explain to the workers that the Communist Party is their enemy, that if they are silent, it will only be worse - in general, in the tradition of the western left. For the workers, as it may seem, for the most part it did not give a damn about our annoying militia. We stood at the factory passing, Taldych as the wounds: "The newspaper" Working Struggle "! Take the factory bulletin!" And the peasants with the white men in yellow teeth were removed to the nearest glass, rhyming the name of our newspaper with twisted obscene curses. Of course, there were exceptions, but very, very rare.

Recalls Dmitry Zhvania, a former leader of the “Working Wrestling”, and now the editor -in -chief of the website of the newspaper “My District”.

Dmitry Zhivani: For me, Pavel Black Sea is primarily a comrade in the sense that political activists put into the word "comrade". I met Pavel in the fall of 1995, when he was a very young 17-year-old boy. I then led the election campaign Alexander Dugin in St. Petersburg when he ran for deputies of the State Duma. I formed the election headquarters, managed it, directed activists for agitation. And now my comrades, who studied at the classical gymnasium, brought with them a young, a little like a chick of Paul Black Sea. We, despite the fact that there was a big age difference between us, which then made itself felt much more than, for example, now, now, quickly became friends. I drew attention to the fact that he is a very educated guy for years, with a wide horizons, well -read. I remember what impression a book was made on him about Jean Zhores, and he wrote an article about Zhores for the newspaper Limonka, where she probably looked at that time not very organic, because Zhores was an antimilitarist, a pacifist, and the Limonka newspaper still defended other positions. I was not at the National Bolshevik Party, when we met, we then held a slightly different position, our group was called the "working struggle." And very quickly Pavel became one of the leading activists, distributed ballots among workers. I remember when I was sick, lay in the hospital, Pavel visited me, brought layouts, next ballots for factory workers. In general, I remembered him as good not only a comrade, but also a friend, a friend, he was a very sensitive guy. Then he tried to work with me as part of the National-Bolshevik party, but still for him it was a great test due to the fact that the activist composition of this party was different from the environment that was comfortable for him. Then in recent years we met very rarely, we can say that we did not meet at all for a number of reasons. But I liked that Paul always recalls the time that united us, his youth and my youth, with warm words, as a time when we tried to change something in the country and in the life of our society.

Dmitry Volchek: In 2002, I invited Pavel Black Sea to cooperate with Radio Liberty, and he made several programs. Pavel was only 22 years old, but the professionalism of his work struck me and my colleagues, including the head of the RS Corchcount in St. Petersburg, Viktor Rezunkov.

Viktor Rezunkov : Sprogen, with an eternal runny nose, while some kind of groomed, disheveled, he was something like a sparrow. Eastern wisdom says: "Take care of people similar to birds!" Pavel looked like a mysterious bird. At first, to be honest, he called us journalists and producers who worked in St. Petersburg Corcourt, some surprise, combined with some condescending grin. Pavel Black Sea did not fit into the usual rhythm of work, sometimes he could not explain to the producers what he wanted, and the journalists could not understand what he was doing. The first time I saw how he was working, one evening, when there was no one in the Corcontal, and Paul began to call someone on the phone, completing the next task. He called somewhere to Europe. At first - to France. I talked in French. Then - to Germany. The conversation was in German. Then there was England. The conversation continued in English. It was impressive.

Dmitry Volchek: Among the interlocutors of Pavel Black Sea was the director of the Congress Library James Billington , European politicians, but an interesting interview with the culturalist and philosopher Boris Grois, which Pavel recorded in September 2002:

Pavel Black Sea: The beginning of the century was the beginning of a completely new era for us, and in this regard the actual calendar as if it emphasizes the significance of the events that we have become eyewitnesses in recent years. It is clear that the world is changing, and in politics, complete correction is obvious, and today the old left is either broken, or scattered, and a set of ideas of political correctness in the 90s is also somehow denied by Western society. This happens not only in the States, but throughout Europe, and. In general, of course, such a clear conservative roll is noticeable. How could you articulate changes that have affected in recent months and, say, the last couple of years, contemporary art, which, obviously, lively reacts to any grimace of a large context?

Boris Groys: I think that if we talk not directly about the influence of September 11, but about the problem of political correctness, then, you know, the fact is that the problem of political correctness and the ideology of political correctness are quite closely related to the problems of cultural identity. That is, with the question of how artists and writers articulate the specific features of their national culture. In fact, political correctness is already a certain departure from traditional modernist ideals of universalism and internationalism. We are talking about such a soft nationalist strategy that is quite closely related to the functioning of the modern market. The fact that each country is trying to offer something very specific to her to the market, and each artist seeks to develop his own style, which can be international. Therefore, I think that partly there is some influence of the right nationalist constructions on art. But it seems to me that to a much greater extent, artists simply strive for authors-to fix something specific, in particular, national-specific, but in the conditions of the international universal market.

Pavel Black Sea: Maybe this situation is connected with the fact that in the minds of intelligent amateurs who are not professionally engaged in contemporary art, but simply interested in them, contemporary art is still a thing of a deliberately left-handed one, located in a perpendicular of power, not in the sense of a revolutionary, socialist, but such radical-critical, left in the liberal sense of the word?

Boris Groys: I think that contemporary art is very diverse, but if we talk about contemporary art in opposition to the market in opposition to modern mass culture, then, of course, modern art is designed to support the state, designed to support some groups of the population, for which ideological, political and other principles are important. That is, contemporary art is, as it were, a serious confrontation of the entertainment industry and mass culture. But such moods and communications, of course, are associated with a certain hope of state support, and, accordingly, with a certain left orientation, if we mean, under the left orientation, orientation to a strong state that intervenes in cultural policy and supports ideologically motivated or purely culturally motivated projects, the opposite of purely market orientation. But at the same time, one should not forget that just the extreme right, not American, but European extreme right ones, also appeal to the state and also appeal to cultural identity and to the role of the state as a guarantor of this cultural identity. And we encounter just in Europe with the possibility of combining left and right appeals to the state and to an ideologically motivated cultural policy, it was a situation in the 20s when it was quite difficult to distinguish the right and left spectrum, and I think that the same situation today. Я думаю, что линия противостояния идет не между правым и левым, а между идеологически и государственно ориентированным. с одной стороны, и чисто рыночно ориентированным – с другой стороны.

Павел Черноморский: Насколько я знаю, после 11 сентября прошлого года, после терактов в Америке вы выступили с большими лекциями, в которых пытались прояснить свое видение той ситуации, свою дешифровку тех событий. Не могли бы вы вкратце повторить те мысли, что показалось вам наиболее интересным во всей этой трагической истории?

Борис Гройс: Я уже достаточно давно, уже пару лет тому назад написал книжку, которая называлась "Под подозрением". И подзаголовок был: "Терминология современных медиа". Эта книжка была ориентированно направлена против определенного утопизма, связанного с Интернетом и современной коммуникацией, с современным рынком. Этот утопизм был очень развит в 80–90-х годах, и практически вся интеллигенция была им захвачена. Была иллюзия установления такого как бы виртуального мирового порядка, виртуальной глобализации по ту стороны насилия, по ту стороны угрозы. У меня всегда было ощущение, что современная массовая культура напротив как бы постоянно наводит зрителя и читателя на подозрение, что за ней стоит какая-то манипуляция, за ней стоят какие-то темные силы, за ней стоит какая-то опасность, которая, несмотря на ее внешний вид, как бы где-то за экраном присутствует. Я думаю, что шок 11 сентября не столько в самом акте насилия, не столько в самом акте нападения на Нью-Йорк, сколько в том, что вся эта оптимистическая, пацифистская, утопическая идея глобализации немедленно оказалась опровергнута, поставлена под вопрос и, по существу, перевернута. Мы видим сейчас Интернет, видим сейчас все эти международные глобальные сети коммуникации скорее как угрозу, нежели как обещание. Поскольку террористы использовали как раз все современные банковские, финансовые и информационные потоки для того, чтобы ими манипулировать и чтобы по ту сторону суверенного контроля отдельных государств создать как бы зону нелегальности, из которой, собственно говоря, и было произведено это нападение. Так что я думаю, что реальный шок состоит не столько в географических соотношениях или соотношениях государственных между Америкой, Западом и как бы Востоком, сколько в ином прочтении, ином понимании глобализации, и это было действительно сильным поворотом в умах. Мы не можем больше уже воспринимать Интернет и все эти связи так, как это было до 11 сентября.

Павел Черноморский: Год назад в одной мюнхенской газете я прочел большое интервью, которое дал журналистам этого издания знаменитый американский философ-профессор Ричард Рорти, один из, может быть, самых ярких представителей сегодняшней американской интеллектуальной элиты. Рорти, в общем-то, в той беседе с "Зюддойче Цайтунг" высказывался довольно резко и непривычно патриотично, непривычно патриотично для интеллектуала. Он говорил, что миру все-таки нужен некий "глобальный городовой" в лице США, а тотальный "Макдоналдс" вместо национальной кухни в любом случае слишком малая плата за равноправие полов и свободу печати. То есть идея такая – 200 лет демократической традиции абсолютизированы американским опытом, и Америка сейчас является сердцем всего свободного мира, следовательно, все мы, люди доброй воли, должны защищать ее. Еще раз повторю, что это говорит не политик-патриот, не республиканец, а интеллектуал, при этом интеллектуал, имеющий левые и, может быть, даже левацкие корни. Я напомню, что Рорти в юности был троцкистом. С другой стороны, есть целый ряд диссидентов, такие люди, как Ноам Хомски и Славой Жижек, они косвенно или даже, как Хомски, прямо обвиняют во всем сами США. То есть интеллектуалы опять расколоты, как было во времена холодной войны. Можно ли как-то прогнозировать развитие этой ситуации?

Борис Гройс: Вы знаете, просто дело в том, что, как я сказал, глобализация, виртуальные миры, Интернет и так далее очень увлекли интеллигенцию, и тот же Бодрийяр, и тот же Жижек и остальные писали о симуляции и о том, что все сейчас происходит на поверхности информационных потоков, что как бы исчезли традиционные структуры власти, и в этом смысле возник такой процесс отрезвления, о котором я только что He said. Естественно, что в этой ситуации отрезвления люди занимают различные позиции, некоторые действительно уповают на Америку как на гаранта международной безопасности, другие скептичны в этом отношении. Во-первых, они не считают, что Америка может выступать в качестве такого гаранта. Во-вторых, они считают, что такой гарант нежелателен, поскольку Америка имеет свои национальные интересы, имеет свои определенные государственные интересы, и надо учесть интересы также и других стран. На самом деле, вот это отрезвление, потеря утопической перспективы, я думаю, что это самый главный момент – привели к тому, что мнения европейских, в частности, интеллектуалов разделились. Но даже если Америка очень активно критикуется, и даже если люди призывают к тому, чтобы учесть мнение других, а не только как бы американскую позицию, я думаю, что в глубине души все европейцы, в конечном счете, все-таки надеются на то, что в той или иной мере Америка будет продолжать выступать гарантом стабильности, потому что другой такой силы современной просто нет. И я думаю, что если и есть какая-то критика тех или иных аспектов американской политики, она все-таки не носит антиамериканского характера, как мне кажется.

Дмитрий Волчек: Больше всего Павла интересовала европейская политика, и его материалы часто звучали в нашей передаче "Континент Европа", который вела Елена Коломийченко.

Елена Коломийченко: Паша всегда казался мне немного героем не нашего времени и уж никак наверняка не нашего мира. Какая-то скользящая материя, ткань, переливающаяся разными красками, или мозаика, если хочешь. Как автор Паша был исключительно удобен – обязателен, четок. У него свой стиль, довольно тонкий стиль. Но главное в другом – с ним было легко и интересно говорить, в том смысле, что ему не надо было ни растолковывать детали, ни излагать свое мнение, у него было предостаточно собственных, поскольку Паша был хорошо образован и так много знал и понимал, что ему ничего не приходилось объяснять. Превосходно ориентировался в хитросплетениях европейской политики и как-то чувствовал ее очень хорошо. Был знаком пусть и с не вполне напрямую, но с огромным числом европейских интеллектуалов с самыми разными убеждениями, и это всегда вносило особые краски в программу, в его материалы. Мне кажется, что Паша – человек таланта редкостного и абсолютно нетривиален в суждениях с легким стилем и своего рода аристократизмом. Я даже не знаю, боялся ли он смерти. Почему-то кажется, что не должен был, вернее, не то чтобы кажется, а, по крайней мере, хочется так думать.

Дмитрий Волчек: Сюжет о венской выставке "Проект Футуризм" Павел делал с большим увлечением: Маринетти и его сподвижники, освободившие слово и взлохматившие старую яблоню европейской политики, ему нравились.

Pavel Black Sea: Now, after more than a hundred years, it can be assumed that the Italian futurists turned out to be the largest optimists of the twentieth century. Новое столетие наступало в облаке великих надежд, и они рады были увидеть в нем исполнение всех своих мечтаний – политических, культурных, технических, любых.

Они все были итальянцами и почти все – миланцами, и это уже говорит о многом. Колыбель западной цивилизации, культурная Мекка Европы, Италия входила в двадцатый век страной великого прошлого и скромного настоящего. The technical revolution, railways, telegraph, telephone, all these inventions affected Italy, but in the choir of the great powers the Italian kingdom still played the second, if not third roles. Обидней всего было ощущение культурной неактуальности: Колизей, галерея Уффици, собор Святого Петра, дворец дожей – эти памятники воспринимались как несомненные эталоны, как культурная данность, вечная и в чем-то банальная. Italy was a giant museum, but for a long time did not amaze the imagination of innovative courage. За модным и революционным надо было ехать в Париж.

Filippo Tommaso Marinetti, his close comrades of Aldo Pallazza, Corrado said, Armando Mazza, Paolo Butzci came to Italian art from the most aggressive, unlimited-nangard, directly reverse the classic mood that arises with us, it is only worth pronouncing the stamp "Culture of Italy". We will also say that the futurists have formed the usual image of an avant -garde artist for the whole century ahead. Сейчас важнее другое – футуристы уловили главное настроение первых годов двадцатого века – небывалый техноцентрический оптимизм Запада, безграничную веру в возможности человеческой воли. Уловив это настроение, они овладели им в искусстве.

У себя дома, на Апеннинах футуристы тоже поймали главную эмоциональную ноту – неизбывную тоску по величию. Italy, which became a single independent state only forty years before the beginning of the twentieth century, was literally torn from ambitions. Marinette will later say just about this: "Rome is eternal, but there is no Rome without glory."

Says Viktor Misiano, art critic, artist and editor -in -chief of the "Art Journal", leading the Moscow publication about trends in contemporary art:

Виктор Мизиано: Действительно, итальянский футуризм, я позволю себе такую социологическую вульгарность, был выражением, воплощением того модернизационного рывка, который в конце 19-го века – начале 20-го века совершила Италия. From the country, this country broke into a sufficiently agrarian country in a forced industrial country, which later, already in the 20s, 30s, 40s, began to play a most important role in European politics. И эту роль она, в каком-то смысле, сохранила за собой до сих пор, являясь одной из восьмерки самых развитых стран мира. But indeed, this jerk is perfect in that era. И действительно, некий эксцесс был необходим, и политическому классу страны и понадобилась интеллигенция, которая отказывалась от классицизирующего наследия 19-го века, вообще, пыталась преодолеть этот культурный стереотип Италии как страны музеев.

Pavel Black Sea: Futurists appeared on the European cultural horizon with a loud scandal, and it was the scandal that became for years their branded tactics. It was said that during the days of their triumphal warrior in Italy, the futurists used Marinette’s brilliant invention: they sold tickets for their performances so that there were five to six spectators in the audience. As a result, even before the performance, fights flashed, and the success of the whole enterprise was guaranteed.

Скандалом стал и первый манифест футуризма, опубликованный Маринетти в феврале 1909 года в печатном органе парижской высшей буржуазии, в газете "Фигаро".

However, the reason that pushed Marinette to write the manifest was also a scandal. A few months before the publication, Marinetti had an accident in Milan, an avid racer, he flew in his car in a roadside ditch. Эта реальная ситуация была подробно описана в газете Коррьере делла Сера, а Маринетти расценил ее как своего рода инициацию, приближение к границе человеческого существования.

Само крушение – скрежет рвущегося метала, полет, падение, грохот, вонь грязевой жижи на обочине миланской дороги – эти весьма специфические детали стали импульсом, спровоцировавшим новое футуристическое мироощущение. Вот как оригинально опишет этот случай Филиппо Маринетти в первом манифесте итальянского футуризма:

Я круто повернулся с азартом шалого пуделя, кусающего свой собственный хвост, и вот внезапно двое циклистов выбранили меня, покачиваясь передо мною, как два убедительные, но, тем не менее, противоречивые рассуждения. Their stupid excitement seized my territory. What a boredom! Ugh! Crap! Я не стал долго разговаривать, и от отвращения – трах! – шлепнулся вниз головой в яму!

When I straightened my body, a dirty and bad groove mop, the red -hot iron of joy delightfully pierced my heart!

Павел Черноморский: Автомобиль, крушение которого чуть не убило Маринетти, стал, к слову, важнейшим персонажем футуристического художественного пантеона. Футуристов интересовали все символы прогресса, наделенные, так сказать, "активным мужественным началом", – автомобили, ракеты, самолеты, артиллеристские орудия, пулеметы, отбойные молотки, дрели и так далее. Marinette said that "there is no masterpiece without aggressiveness" and that the roaring car is incomparably more beautiful than Nicky of Samofraki. Eleven points highlighted in the text of the first manifesto of futurism had the meaning of a peculiar talisman for Marinette. Две единицы (цифра 11), повернутые по своей оси и соединенные вместе, образовывали букву М – первую литеру фамилии Маринетти.

Одиннадцать пунктов манифеста провозглашали безусловный приоритет актуальной реальности, приоритет современной жизни, отвергали все институты сохранения традиций и связей с прошлым – музеи, библиотеки, академии. Кроме того, Маринетти утверждал новую эстетику и новое мироощущение, основанное на

1) love for danger,

2) смелости, дерзости и бунте,

3) aggressive movement and beauty of speed,

4) contempt for a woman.

Футуристы ступили на культурную сцену Запада железной поступью легионера. They sang progress, but immediately turned away from culture in the traditional sense. There was something in them from the new barbarians. What did they really demand?

Says Ekaterina Bobrinskaya, art critic, specialist in European art of the beginning of the twentieth century, author of the book Futurism, published in the autumn of 2000:

Екатерина Бобринская: Принято говорить о так называемом перепроизводстве культуры в это время, которое подтолкнуло, спровоцировало это футуристическое движение, которое часто рассматривают просто как один из первых феноменов антикультурного движения. Это не совсем точно. На поверхности это абсолютно так, но это не совсем точно. Потому, что все призывы итальянских футуристов – плевать на алтарь искусства, разрушать музеи, библиотеки, академии – все это имело очень ситуативно-конкретные мотивации. After all, what became the museum and what was the museum for European culture? Музей появился в конце 18-го века. Первые какие-то формы музея. And by the end of the 19th, the museum has grown into a whole system of cultural thinking. Музей стал проецироваться на реальную жизнь. Museumification of life began to occur. Когда вы попадали в этнографический музей и видели объект жизни в музейном пространстве или когда вы оказывались на Всемирной выставке, где павильоны имитировали жизнь и обстановку жизненную целых стран, имитировали ее буквально, даже пыль воспроизводили на каких-то предметах, то вот это музейное мышление – оно съедало реальное ощущение жизни. Оно его разрушало. И именно против музеефикации такого чистого, прямого ощущения жизни восставал футуризм. Not against the museum as such. He did not urge to tear the paintings and beat the statues. Но была потребность выйти к прямому ощущению жизни за пределы вот этих вот готовых культурных схем, культурных заготовленных ответов. It was this feeling that was looking for futurism.

Pavel Black Sea: Futurism remained in the mass consciousness as an artistic phenomenon, however, the painting of the futurists, their experiments with an artistic form and the artistic language are still far from the most revolutionary. В живописи, непосредственно в изобразительном искусстве футуристы не были самыми радикальными пионерами и экспериментаторами.

Василий Кандинский в Мюнхене, Малевич в Витебске, Пикассо и кубисты в Париже – эти художники действительно совершили в живописи настоящий переворот. Один "Черный квадрат" – это несомненная икона авангардной живописи. Заслуга футуристов другого рода. Их никогда не интересовало рисование само по себе, они сплавляли разные виды искусства – звук, жест, знак – в единое целое и работали уже с этим удивительным синтетическим материалом. At the beginning of the twenty -first century, when the disappearance of borders separating different spheres of art is interested in artists and art historians around the world, these experiments of futurists seem the most interesting.

Синтетическое искусство футуристов включало еще одну составляющую – политический жест. Футуристы были первыми в длинной череде авангардных художников, для которых политика – объект пристального творческого интереса. They were not just politically engaged, the futurists boasted their extremism. Так же как коллеги с севера – немецкие экспрессионисты, к середине двадцатых футуристы разбежались в двух направлениях – большинство к коминтерновцам и социалистам, кто-то – к фашистам и итальянским крайне правым. Справедливости ради надо сказать, что итальянцы всерьез заинтересовались радикальной идеологией лишь после первой мировой войны, на волне общенародного интереса к левым и правым популистам. As for Marinette, he managed to stay from the fascists flirting with him in 44 until his death. He also understood that Mussolini stole a lot from the futurists.

Виктор Мизиано: Эта задача, эта проблема отождествления искусства с политическим действием стала одним из стержневых моментов во всех художественной культуре 20-го века. Среди направлений, которые наиболее радикально это осуществили уже впоследствии, не случайно оказалось арте повре – бедное искусство, которое может быть во многом названо переизданием футуризма уже в послевоенную эпоху. И, на мой взгляд, арте повре является одним из самых значительных явлений вообще в европейском, если не в мировом искусстве второй половины 20-го века. Только исключительно в силу некоей англосаксонской конъюнктуры, которая сложилась в дистрибуции культурных ценностей во второй половине 20-го века, мы до сих пор считаем Нью-Йорк и англосаксонское художественное производство лидирующим. Потому что, с моей точки зрения, по значимости, если говорить об искусстве второй половины 20-го века, арте повера не оценено. Although among professionals it is quite evaluated.

Павел Черноморский: Экстремизм Маринетти и его товарищей не ограничивался манифестами и политическими симпатиями. Futurists jumped on almost all of their contemporaries of avant-garde, and their endless squabble with the Dadaists turned into a joke. Сам Маринетти дрался на дуэлях и профессионально боксировал, его друзья прекрасно стреляли из ружей и пистолетов. Со временем футуристские склоки и драки отошли в умах выставочных кураторов и музейщиков на второй план, не потеряв, однако, определенной важности. Why? Очень просто: для любого сравнительно образованного человека футурист – это обязательно скандалы и драки, так же как Ван Гог – отрезанное ухо и сумасшествие, Уорхол – банка супа Кэмпбелл, а Джексон Поллак – беспробудное пьянство.

К слову, художники-футуристы – это не обязательно футуристы-художники. Тут как раз тот случай, когда идеальным выглядит английское слово artist – человек, занимающийся творчеством в широком смысле. Искусство футуристов – это не живопись, музыка, архитектура или скульптура. Искусство футуристов это – арт. Сложный, составной характер футуризма осложнял и осложняет экспонирование футуристических работ. Конечно, вывесить в галерее картину Боччони, Карра или Джино Северини можно, но проблема в том, что живопись футуризма – это лишь одна составляющая, важная, но далеко не единственная.

Совсем недавно в австрийской столице, в венском музее Кунст-Форум состоялась выставка, которая может быть оценена именно как очень удачная. Проект "Футуризм" заинтересовал австрийских кураторов именно как sine qua non "европейского авангарда". Российский искусствовед и куратор Екатерина Деготь побывала на той венской выставке. She believes that the exposition "Italian futurism in the Kunst Forum" just turned out to be very successful:

Ekaterina Dgo: the exhibition was held in Vienna, in a city that is not connected with the movement of futurism. And the exhibition was held at the bank of Kunst-forum Austria. Это очень этаблированный выставочный зал для выставок классики 20-го века. Не только 20-го века. But mainly. Действительно, там была недавно выставка Малевича, там проходят выставки, что называется, старых мастеров 20-го века довольно-таки академичные, хорошие. Но чуть рассчитанные на широкий, образованный вкус. In this sense, I expected that the exhibition of Italian futurism would represent the painting of Italian futurism. Как, кстати, раньше это всегда и было, когда показывался футуризм. В том числе на выставке "Москва-Париж" – русский футуризм, когда итальянский футуризм всплывал, обычно речь шла о картинах. While the meaning of futurism was to abolish this division into different types of art, go beyond their framework and talk about art in general. В частности, выставка русского футуризма, которые Русский музей проводил, тоже этим страдала. And here I was pleasantly surprised that this exhibition was very interdisciplinary, multimedial, we can say using a modern word. There were different media, different means that Italian futurists used then. Она, действительно, представляла футуризм как движение, а вовсе не пыталась сделать из него какой-то феномен, каким футуризм не был.

Павел Черноморский: Маринетти родился в 1876 году, Карло Карра в 1881-м, Умберто Боччони в 1882-м, Джино Северини в 1883-м, а Луиджи Руссоло в 1885-м. Получается, что практически все итальянские футуристы были людьми одного поколения. В 1900 году им было около двадцати, когда началась первая мировая война – немного за тридцать, когда Гитлер вторгся в Польшу – под шестьдесят. Поколение, к которому принадлежали эти молодые люди, вообще вошло в историю как чрезвычайно деятельное – во многом гиперактивное. Быть может, оно не было особо счастливым, однако люди этой генерации успели на своем веку увидеть многое.

Екатерина Деготь: Там все начиналось, естественно, с живописи, но довольно много было места уделено тому, что итальянские футуристы называли "слова на свободе". То есть то, что обычно у нас интерпретировалось как такая поэзия, можно сказать, визуальная поэзия, если использовать более продвинутый термин, но только на этой выставке я увидела, что это такое было. Хотя я видела эти работы, но в основном это показывалось как такая книжная графика. На самом же деле речь идет очень часто о картинах, в которых просто вместо изображения людей, как в традиционной живописи, а также вместо традиционных квадратиков, как в абстрактной живописи, которая к тому моменту тоже была этаблирована, используются буквы. Это некий третий путь европейского искусства, который, в конце концов, мы тоже знаем, к чему привел – к множеству каких-то современных феноменов. И очень интересно видеть, что из буковок можно построить вполне полноценные картины. Such a viewer like me like it more than trees, flowers and squares. Мне буквы более приятны, они создают несколько слоев восприятия. Помимо этого, были работы, связанные с архитектурой. Что очень редко. Italian futurism with architecture is rarely associated. There was a movie and work related to sound, which is also very important. Там была даже такая звуковая инсталляция воссоздана. То есть, действительно, футуризм выступил как очень яркий предшественник современного искусства, потому что сейчас-то никого не удивляет, когда на одной выставке висит рядом картина и какая-то звуковая инсталляция. This happens all the time. But the fact that this was back in 1917 was really worth recalling. И в этом смысле выставка была очень интересной.

Pavel Black Sea: The First World War, which erupted in August 1914, was instantly perceived by Italian futurists as a genuine God's gift. В уличных шествиях, в митингах против недолгого итальянского нейтралитета, на подмостках театральных представлений футуристы яростно пропагандировали обновление через героизм и требовали немедленного вступления в военный конфликт на стороне Антанты. The same concept of the “password of EN Libert”, “Words in Free”, which Catherine tar just spoke about, arose at this time. Marinetti, who took part in the Libyan and Balkan military episodes, decided, using the new organization of the text, to show the very structure of the war. Мировой военный конфликт должен был с точки зрения футуристов лишь стимулировать кардинальные изменения. Война казалась ценной и сама по себе – как эстетический жест.

Рассказывает Эвелина Бенеш, куратор выставки "Футуризм", прошедшей недавно в венском выставочном зале "Кунст-Форум":

Эвелина Бенеш: Футуристы очень приветствовали начало первой мировой войны, как и любое молодое поколение, жившее в Европе в то время. Они были неопытны в военной практике и не могли представить, какой кошмар последует за выстрелами в эрцгерцога Фердинанда. Все футуристы были патриотами и они верили, что война наконец-то сможет спаять народ Италии в единую нацию, объединит аграрный юг и промышленный север в одно целое. Австрия, традиционный враг итальянских националистов, по-прежнему была против них, Австрия владела итальянским Триестом на самом севере полуострова, а все футуристы были очень националистически настроены в то время. Собственно, такие настроения царили не только в Италии, а по всей Европе. Гийом Аполлинер, в чем-то коллега футуристов, французский поэт, сын итальянского офицера и польской аристократки, отправился восторженным добровольцем на фронт в 14 году и был тяжело ранен. Трагическая деталь: Аполлинер умирал во французском госпитале в ноябре 18 года, уже после капитуляции, и толпа восторженных французских патриотов на улице кричала: "А ба Гийом! А ба Гийом!" – Долой Вильгельма! И он, полуживой, в бреду, думал, что это кричат про него. Возвращаясь к футуристам, хочу сказать, что до войны их политические взгляды не представляли из себя ничего особенного. Движение было более эстетически ориентировано. Потом, после войны, с появлением Муссолини ситуация менялась. Что касается отношений Муссолини и Маринетти, то известно, что Муссолини восхищался умением Маринетти дирижировать толпой.

Павел Черноморский: Так случилось, что военная эйфория лета 14 года стала высшей точкой художественной активности итальянских футуристов. После войны футуризм в Италии стал уже совсем другим. Он не исчез, он просто перешел в другое качественное состояние. Why? Наверное, это война избавила западный мир от прежних иллюзий, всем стало ясно, что ХХ век будет едва ли счастливей века 19-го. Детский оптимизм футуристов рухнул, война, в которой они видели новейшую Илиаду, обернулась позиционным противостоянием, вшами, тифом и слепотой после газовых атак.

Итальянский футуризм 10-х годов двадцатого века вывел Италию в число лидеров западного авангарда. Феноменальная выдумка Маринетти превратилась в ультрамодную штучку и разлетелась по всему миру – от Японии до Сан-Франциско. Русский футуризм, зависевший от футуризма итальянского лишь отчасти, заслуживает особенного разговора. Национализм и воинственный дух отцов-основателей футуризма исчезли, вероятно, не выдержав столкновения с настоящей реальностью. Но многие характеристики этого раннего авангардистского направления видны в самых разных сферах искусства прошлого века – от сюрреализма и традиции перформанса до поп-арта и рок-н-ролла.

Дмитрий Волчек: Со мной в студии моя коллега Елена Фанайлова. Елена, когда вы познакомились с Павлом Черноморским? Это было в московском бюро Радио Свобода или на записи вашей передачи "Свобода в клубах"?

Елена Фанайлова: Я помню, что Паша пришел в московское бюро в качестве, с одной стороны, блестящего аналитика, а с другой стороны – человека немножко неловкого. Я помню его движения такие угловатые, как будто он стеснялся себя сам, при этом будучи молодым человеком огромного ума. Такие молодые люди, пусть меня простит молодежь, большая редкость. Он был фантастически эрудированным человеком и пытался применить эту свою эрудицию к журналистской практике. Я до сих пор его жесты помню, как его руки двигались. Он как-то осторожно пытался совладать со всей этой довольно громоздкой техникой, которая радиопроизводству сопутствует, пытался, видимо, применить свои умения человека, который пишет блестящие тексты, к радиожурналистике. Сейчас, когда мы узнали в Москве, что Паша неожиданно ушел, это, конечно, был большой шок. Я следила за его судьбой и страшно ему сочувствовала. Мы виделись в Питере пару раз, когда я приезжала туда на фестивали, очень тепло общались. Ему всегда хотелось сказать какие-то слова поддержки. Ты видишь человека крайне умного, одновременно хрупкого, и ты понимаешь, что у него достаточно серьезные проблемы с этой жизнью, с этой действительностью, он слишком без кожи, его всегда хотелось как-то приободрить. При этом он совершенно не был унылым, он умел блестяще шутить, он абсолютно по-товарищески мог сказать: "Хочешь, я чаю сделаю?" или "Булочка у меня есть". То есть не совсем он беспомощный. Человек такого ума не может быть беспомощным, он свою жизнь все-таки организовывает. Павел на "Свободе" сделал несколько абсолютно блестящих сюжетов, украсил радио. И мне было как-то странно, когда он ушел из зоны нашего влияния, скажем так. Неудобно спрашивать, почему ты это сделал.

Дмитрий Волчек: Вы сказали, что хотелось помочь ему советом, у меня всегда был один совет – уезжай. Мне кажется, это был самый разумный совет. Он раздумывал об эмиграции, более того, у него была возможности эмигрировать, но он не решился, я думаю, к большому сожалению.

Елена Фанайлова: Он с одной стороны не типичный русский мальчик, а с другой стороны очень типичный русский мальчик. Вы знаете, недавно умер Алексей Девотченко при невыясненных обстоятельствах, я думала о том, как он похож на Виктора Гвоздицкого, которому он посвящал свои спектакли, свои поэтические чтения. Я думала об этом нервном типе молодого человека и мужчины, который не для русской действительности, она слишком груба для него, и она сломает его рано или поздно. Это даже не вопрос какой-то криминальной зоны. Вот эти чиновники, вот эти обстоятельства и эта погода не для людей такого склада.

Дмитрий Волчек: Я вспоминаю то, что написал сейчас Артур Аристакисян по поводу гибели Кристофа де Маржери: миллионер, хозяин мира вдруг, оказавшись во Внуково, попал, как пишет Аристакисян, "в кота", то есть в эту абсурдную российскую потустороннюю действительность, несмотря на все его миллиарды, несмотря на всю его власть, несмотря на персональный самолет. Что уж говорить о людях, у которых нет ничего подобного.

Елена Фанайлова: Я думаю о русской трагической метафизике в связи с недавно просмотренным мною кинофильмом Звягинцева "Левиафан". Это удивительное повторение тем Балабанова, только другим кинематографическим языком. Конечно, печальная судьба и страны, и народа, и этих территорий, и людей, на них проживающих.

Дмитрий Волчек: Сотрудничество Павла Черноморского с Радио Свобода продолжалось всего два года, ему просто скучно было сидеть на одном месте. Потом он пропал, и я случайно выяснил, что он арестован за кражи, сидел в тюрьме в Выборге и этапирован в лагерь в Архангельской области. В 2012 году я получил от него письмо:

У меня все на удивление нормально. Условно-досрочно мне в сентябре уйти не удалось, не помогли ни ходатайства, ни то, что в целом я характеризуюсь администрацией положительно. Здешние суды – это отдельная тема, тут своего рода удельные княжества и простая система отношений, замешанная на личных связах и лесе. Так все в порядке. Работаю библиотекарем, и живу почти все время в клубе, только ночую на бараке. У нас тут отдельная компания – я, чеченец Мага Кусуев (село Самашки, пособничество незаконным вооруженным формированиям), кабардинец Эдик, местный азербайджанец молодой, два дагестанца еще были. Чеченец замечательный совершенно, он комендант лагеря, и к нам не лезет никто. В марте 2013 года у меня "звонок". Я, конечно, вернусь в Питер и буду заинтересован в любой возможности приработка. Мозги вроде бы относительно сохранены, ленивым я не был никогда, а все мои сложности всегда были оттого, что нечем было себя в какие-то моменты занять и начиналось какое-то священное безумие. Конечно, страшно в 30 лет начинать опять с нуля, да и еще с романтической биографией, но выхода я не вижу другого. В перспективе, конечно, надо думать об отъезде по еврейской квоте или как-то еще, тут все это дерьмо из Салтыкова-Щедрина стопроцентно надолго, если не будет хуже. Тут еще плюс ко всему ловят только два канала ОРТ и РТР, но мать мне в посылках раз в месяц шлет "Новую газету" и "Новое время". Так что я имею некоторое представление о реальности – пускай искаженное соответственно либо Эрнстом либо "Госдепом" коллективным. Hmm.

Со здоровьем внезапно нарисовались проблемы. С марта 2011 года я вижу только правым глазом, и месяц назад на больничке (возили специальным этапом в Архангельск на месяц) сказали, что зрение на левый глаз не вернуть – была травма, разрыв сосуда, кровь попала в глазное дно и теперь тотальное отслоение сетчатки. На один глаз зрение ноль, на другой – единица. Исковое заявление на УФСИН подавать по ряду причин смысла нет. Слава богу не заметно ничего внешне, без снимков сканирования тут врачи и не верили, что с глазом что-то не так.

А так в целом все терпимо. Совершенно не ГУЛАГ, должен вам признаться. Менты не бьют, не издеваются, ничего не вымогают. Дыра только кромешная, тотальный распад и гниение – но так всегда в таких местах было. Вот тут недалеко в Вельске, в ИК-14 отбывает наказание Платон Леонидович Лебедев. Работает на промзоне, чифирит с мужиками, рассказывает про комсомольскую юность. У меня в той колонии тоже много знакомых (от нас туда режимят злостных нарушителей внутреннего распорядка), я грешным делом даже на больничке вступил с Лебедевым в переписку. Дай бог ему освободиться as soon as possible .

What else? Тут мне главное совершенно стало понятно – видимо, человек может привыкнуть к существованию в любых обстоятельствах. Вот беседую с Колей по телефону, и с одной стороны, невозможно объяснить что-то человеку, перед которым тарелка супа всегда появлялась сама собой. С другой стороны – сам таким был. Реально плохих людей очень мало, реально хороших тоже, 90% – стадо, серая масса, простите меня за благоглупости, дорогой Митя. Вот чеченец – уникальное явление. 30 лет, а у меня чувство, что он меня на 15 лет старше. Не криминальный совершенно, чех-работяга, таких я в детстве видел – они по всему СССР шабашили по деревням, коровники и дома строили. Был с Арсановым после первой войны, мастер спора по рукопашному бою, учителем физкультуры в Грозном был, обвинили, что помогал брату-боевику – пытали, посадили. Короче, за два месяца один чех построил 150 русских. Все работает у него, при этом все в рамках понятий и высшей справедливости. Или другой character – был у нас сынок тут в клубе – Дениска из поселка между Архангельском и Севердвинском. Все как обычно – отец пьет, мать сидит, брат – петух с малолетки, сам нюхал клей с 11 лет. 1992 года рождения, очень хорошенький, рисовал еще замечательно – видимо, врожденный талант. Чистое существо, добрый ребенок такой. Освободился. Через полгода увидели его в программе "Вести Поморья" – сидит в оперхате. Ресничками хлопает. Создал в поселке банду из малолеток 15-16 лет, сам лидер типа с братом-петухом, отжимали пенсии у сберкассы и выставляли дачи вокруг Архангельска. Две бабки в реанимации. Осудили. Девять строгого. Дай бог, освобожусь, надо будет о нем рассказать urbi et orbi .

Я тут от безделья выучил грузинский язык. Мне прислали самоучитель. Думаю, может пригодиться. Сейчас на больничке познакомился с кутаисскими уголовниками, которые еще до Звиада все в Россию сбежали. Дорогой Митя, вы спрашивали, есть ли в чем-то необходимость. Явной необходимости нет ни в чем. Еда есть, большие проблемы с сигаретами, тут в зоне в ларьке постоянные перебои, а за периметр не выйдешь. А так все нормально, правда.

Дмитрий Волчек: Было бы нечестно назвать Павла Черноморского жертвой режима, но я уверен, что жизнь его сложилась так печально из-за того, что – вспомним пророчество Андрея Илларионова – его поколение оказалось ненужным в России, да и вообще ненужными оказались умные, самостоятельные, образованные люди, не готовые трудиться в конторе Маргариты Симоньян. Вспоминаю судьбу своего друга из той же питерской богемной среды – рано погибшего поэта и переводчика Василия Кондратьева, его талант тоже оказался никому не нужен. 26 октября 2014 года Павел Черноморский написал в фейсбуке о петербургской биеннале современного искусства "Манифеста":

На меня все произвело впечатление слабое, но это, видимо, с непривычки.

Я мог бы сказать, что попал на Матисса, который там же на четвертом этаже, и мне стало "хорошо" (биологический отец мой говорил, что для него искусство кончилось на Матиссе). Но это было бы в моем случае неправда. Матисс там теряется. Матисс, наверное, не теряется только там, где он привычен – на третьем этаже в маленьких залах в старом здании напротив. Или где-нибудь в частном секторе в Лангедоке. Хотя я не знаю, я не был в Лангедоке.

Мощные эмоции я испытал только в зале, где в записи 1991 года Владислав Мамышев-Монро танцует, поет и скачет в ванной без трусов. Там целый зал. И к нему еще это видео, – такое сопровождение.

Есть открыточка собственноручная: "Дорогой Николя! Передайте пожалуйста, если сможете, с Тимуром Петровичем мне сто долларов. У меня нет денег даже на билет в Москву. Владик".

Я там почти заплакал в зале, где он танцует. Ему не надо было, чтобы выставляли в специальных залах, где все картины написаны при жизни Маркса – как надо было Бойсу. Он и кто такой Бойс, вероятно, знал отдаленно.

"Ириска, заткнись, блин! Родной, а ты хорошо говоришь по-английски? Я очень хочу подружиться с тем здоровым ирландцем!"

Мамышеву уже ничего не надо. Он и так в Валгалле поет и танцует в маминой комбинации. Не знаю только с кем он там в близких – наверное, с Максом Жакобом. Хотя они там в Валгалле по определению все одиночки.

Yes. Я когда приехал в марте 2013 на Ладожский вокзал, купил там какой-то глянец, где был "некролог" (дурацкое слово). Меня тогда садануло, что получилось почти одновременно с Березовским и у обоих смертей театральные обстоятельства – что удавка в ванной, что кетамин на Бали. Я тогда понял, что уже точно всё, совсем другое теперь будет. Уже точно абсолютно другое и вообще непохожее, блин. Кончилось время и пост-время даже уже кончилось. And what to do?

Кстати еще! Монро был тезка Суркова.

Царствие Вам небесное, Владислав Юрьевич.

Это последняя запись в фейсбуке Павла Черноморского. Он умер 31 октября.