Algeria contract

"Do not get into a shortage!" And other features of the life of Soviet people abroad. Notes by Elena Rykovtseva: Published for the first time

Notes about Algeria, which you now, I hope, read, could not be printed when they appeared. It would seem: 1987 in the courtyard, the country has been living in the publicity-recounting for the second year. However, the theme of internal embassy cuisine, the topic of the unenviable position of Soviet specialists abroad, was still closed, it was impossible even for the very bold newspaper in which I then worked. “I will not contact MID,” my editor -in -chief said.

I remembered these notes in the winter of 2013, when in Algeria a large-scale operation to liberate hostages, including dozens of foreign specialists, unfolded. And I, oddly enough, thought that here, foreigners appeared there again. The country was actually closed for them for two decades, starting since 1991, when a bloody religious conflict has been in its own way, which claimed one hundred thousand lives. Citizens of the Russian Federation were completely evacuated from Algeria in June 1994. This happened immediately after the bus with Russian specialists was shot: four killed, dozens of wounded. By the way, these were the specialists of the Technopromesport company, under the contract with which they went to Algeria and we.

This company still exists. And she still serves the TPP Zhezhel, which she herself built in the 80s and 90s. I even wrote to them. And she found out that if, then, in 1987, 1,200 Soviet experts worked in the Algerian state (some of them lived in the village of Ziezhel, and the other, like us, in the capital of the country), now only 14 of our citizens are live. And only one person is in the capital of Algeria.

And now I again remembered my old notes. And I thought that it seemed, there was an occasion to print them. Because all this seems to be returning - all the way we lived then. I do not change a word in notes.

November, 2014

F.

The border guard in Sheremetyeva looks at my passport, then at me, then again focuses on the passport, then, finally, he asks: “So what is your last name?!” I am Nemea. This is the most difficult question that I could ask me. My real name is not in these passport. She (pencil!) Written on the back of the photograph that is glued into this passport. Apparently, the border guard enlightened the photo through and found that the inscription on it does not correspond to the one that he sees now in the column "Surname"!

And then I have to explain that the surname that he sees now in my passport, in fact, belongs not to me, but to my spouse. That I received it literally "at a time", because this was the condition for a trip to Algeria. If you are going there as an USP (a member of the translator’s family), then you cannot “use” your own surname, but only the name of your husband. Actually, we are now flying together with a little daughter.

“Let's check,” says the border guard. I'm horrified. On the clock half of the sixth in the morning. How will he check it?! We tightly get stuck near his booth. The daughter is hysterically eager to "squeak". But we can’t move from a place, neither back nor forward. After half an hour, it turns out that even in such an early time in the Soviet Union there is someone to call to make sure that I am not lying. We safely fly to Algeria.

1. How to outwit the owner?

Iron pins, overwhelming our window, clasp two thin dark -skinned hands. Behind them, a curly head of a two -year -old Amin is pulled up to the level of the windowsill, an unchanging drool on the neck. "Ma-ma-ma-ma-ma-ma!" - the Aminchik claims. This means - it's time to wear and send our Daria to the yard. Amin is the grandson of a married couple with a pretty surname of Selyavi, in whom we are shooting the first floor of the villa, and our daughter Dasha is his only girlfriend.

The fifth -grader Fuzii Selyavi (cousin Amina) and her school girlfriends are touching with this couple. They play the ball, hide and seek and "bills" for hours. However, I still unknown the meaning of the word, like many others - Arab and French - which Dashka brings with armfuls from the street. “We played tickets, you see, in bills,” the daughter explains almost crying from my stupor.

After lunch, Zholtan and Petro, the sons of a sweet coupling, who shoots the second floor of the villa, rushed into the school of the school, rushing into the ranks of this mini-art. And then the screams and clatter reach such a force that its employees are reproachfully protruded from the windows of the Nigerian embassy located in the neighboring court.

Madame and Monsieur Selyavi live not only on income from renting their villas (only our premises costs the representative office of Technopromesport in 6-7 thousand dinars, these are seven of our Algerian salaries). Monsieur, in addition, contains a workshop for tailoring clothes and a shop in the city center, where he sells his own products. The female population of the villa does not work. "Where will you go after school?" -we asked once Fuuzia. “Nowhere. I’ll sit at home,” the girl shrugged.

Madame Malike feeds birds, removes in the yard, shakes, in a word, he is doing households. Once she entered our kitchen at the moment when I sculpted the pies at the table, and their husband immediately fry them in a frying pan. From amazement, Madame almost fainted! True, she quickly recovered and explained with a smile that her "Monsieur" enters the kitchen only to eat.

... In the evening, Monsieur rolled into the courtyard. The owner certainly looks at us with the polite Bonsuar. He flutters on the cheeks of children, jokes that it would be nice to marry them, tells that the Americans lived in the apartment, and their children mastered Arabic in three years. Using the complacency of Monsieur, once again we are trying to approach our broken toilet (after all, according to the contract, the owner leads all the work), but he once again masterfully leads the conversation aside. We are in despair. However, the comrades from our representative office that have been in such matters give excellent advice.

... Exactly two days later, the postman brings Monsieur Selyavi a letter with many seals and signed by Deputy General Director of the Zhezhel TPP. The letter reads: “Mr.. We are taking it to your attention that we have been living with you for a month and a half for a month and a half. And for a month now, as we are actually deprived of the opportunity to use the drain tank in the toilet, which has been causing us many inconveniences. Also recently, the pipe in the bathroom began to flow. We turned to you several times with a request to invite plumbing. But, unfortunately, it has not appeared until now.

If you have difficulties in contacting the plumber, we put forward a counter offer for you. It consists in inviting a plumbing familiar to us for the production of the necessary repair. Accordingly, we will transfer to you the invoice for its work, which you will pay by the amount indicated there. We consider this proposal convenient for both you and for us. In anticipation of an answer, accept our assurances, etc. ”

If you have difficulties in contacting the plumber, we make you a counter offer

I quote the letter in such detail, because, firstly, it gives an idea of that ornate style that is customary in which it is customary to contact each other here even on the most unpretentious issues. And secondly, this is a valuable experience-that would be so for us! Here, if a private person has any inconsistencies with repairs, heating, etc., the company where he works has the right to send a letter-test to his owner or guilty repair service. And it turns out that the citizen is not left alone with the ribbons deaf to his pleas - his right is defended by an entire organization.

The plumber came to us the very next day.

2. Authoritative children

Mom Amina, young Karin, can be very grateful if her boy is fingering at our place. She feels bad, cannot walk. The fact is that Amina will soon have a brother or sister. But Karin is only 19! In general, the birth rate in Algeria is still very high. For many years, the Qur'an forbade it to artificially limit it, and now there are no big changes with this. As a result, unfortunately, there are quite a few demented adults in Algeria: as a rule, these are the twelfth and fifteenth children in the family, the exhausted body of the mother can no longer give all the necessary substances to their brain.

From morning till night on Algerian streets, there are complete children who are given absolute independence. They play football next to the houses extended along the road tracks (almost devoid of high -rise buildings), they are walking independent flocks for shops ... It was here, in Algeria, I established a wonderful pattern: the more children in the country, the deeper, brighter, the love for them from adults is more noticeable.

Well, to the fact that our dashka can rush on the street, grab, throw it up, then hug and kiss, I am already used to it slowly. The Algerians are generally very direct in the expression of their feelings, and they are completely enthusiastic about foreigners. In the market, Dasha, as a rule, receives the largest orange, and once she was even handed a tiny green apple. I just gasped with such generosity. Apples here are considered an exquisite delicacy, the most expensive of the most expensive fruits. But the Algerians are no less generous in relation to their own children. I stand in line for ice cream and observe: two bugs of nursery age are very independent (hands in pockets) rolled up to the ice creammate. And he, without saying a word, fills the glass and lowers his hand down. The older boy (for three years) accepts the gift with dignity, and a couple, never lowering either a verbal request or to gratitude, defiles further.

And what charming things are released here for children. Small shoes and outfits are the most unusual styles and bright colors. In products for adults of beauty and diversity, much less. So the entire baby population of the country walks, although in browned, but excellently sewn suites and dresses.

Children in Algeria begin to help parents early. We meet young sellers in shops, in markets, in kiosks. One tiny one who sold dill independently asked: in which class he is? The boy replied that in the first, but the question was noticeably offended. He realized that we considered him little.

Each time, rushing along the highway to the seashore, we see along the path of boys and girls with huge floral wreaths - on the neck, on their arms. They weave them from yellow daisies, which are full around (only here they are called forget-me-nots), and from these "living windows" they offer cars flying by. This necklace sagged with fragrant and not losing color until the very departure to Moscow.

3. Leading and guide

Outwardly, Algeria is a male country. There are very few women on the streets, and after six in the evening they are not at all. They do not sit in public transport. Visiting a movie, cafes, bars and restaurants is also a privilege of men, the exception is foreigners. Therefore, I was surprised that according to the last census of women in Algeria, there is still more! A sociologist also came to our villa, he carefully recorded all the residents - another census began in Algeria. At the same time we get into the lists, and this gives a pleasant feeling that we are recognized for our own.

The "male" and "female" are divided: premises in houses, guests at weddings, queues in stores ... I, in general, preferred to attach to the male line. Firstly, they will probably let them go ahead, and secondly, it is somehow uncomfortable to stand among the Muslim women, from nose to heel wrapped in white clothes. The impression of the habit that you communicate with only eyes. And today, in the police, where our friend-translator Seryozha Gamov brings me to receive personal Algerian documents, a woman should also take by the rules. But the misfire came out: "ours", the female inspector fell ill. Therefore, a young mustard policeman has descended to foreigners today. He strictly stated to us with Seryozha: "A colleague ended up in the hospital, because he thought too much (here he is plying on his head), and the woman is nothing to do."

By the way, in the reception room, Seryozha just in case explained to me that, along with traditional issues, is age? Surname? Profession? - I will be asked and religion.

- I will answer: Atheist! - Walking to the great Seryozha relief. Yesterday, in the same situation, one of our engineers, who managed to get used to the fact that everything around is Muslims, by some inertia, apparently related to the principle of response to the test: "black-white", blurted out: "Orthodox". Soviet engineer! There was a scandal.

Islam was erected in Algeria to a high, honorary, state level. From the screens of TVs, the president of the country Shadli Benjadid is indicatively prayed, a television program ends with a prayer late in the evening (one channel has in Algeria). On Sundays, Algerian radio broadcasts sermons directly from mosques.

Any conversation of the Algerians manage to turn off on the topic of religion, and even in conversations with us they certainly undertake to prove the existence of their Allah

Four times a day before the steps of the mosque that is located next to our villa, men's sandals, sabo and boots are lined up with rows (women again pray at home). On weekends - in Algeria this is Thursday and Friday - when there are especially many people who want to listen to the word MUEDZIN, our street along and across is forced by cars, and neighboring, with a mosque, is completely filled with a people, which stands on small rugs. We are already accustomed to the cries of moujin from the tops of mosques repeatedly reinforced megaphs. And only the little Dasha, who wakes up from this at six in the morning, still cannot figure out the origin of these sounds.

“This is Uncle Poya,” the guests of the hotel explained to her, where we lived in the very first days of our arrival in Algeria.

“The uncle works,” others interpreted.

“Uncle my tummy hurts,” the third version put forward their “children's”.

But the five -year -old daughter of my Algerian acquaintances herself, without puffing, gets up at six in the morning, washes her legs and sinks onto the rug with the Arab grandmother for prayer. And this is immensely scared and upset her Russian mother ...

Any conversation of the Algerians manage to curtail on the topic of religion, and even in conversations with us they certainly undertake to prove the existence of their Allah. The arguments repeat the same. The most popular of them: the Qur'an says that somewhere in the Mediterranean Sea there is a source of fresh water, and more recently, scientists opened it! And once from her young friend, student Mohammed (he accompanies me on walks with Dasha) heard a version that one French magazine allegedly put forward: it turns out that the Russians “removed” Yuri Gagarin for finding God in the space and was going to publicly declare this. It seems that they are ready to believe in any "evidence", if only in defense of their beloved religion.

On the other hand, with a fairly low educational level of part of the Arab population, religion is the only bearer of some positive, moral principles. The mosques are associated with something like clubs in interest for me: after the service, the people do not disperse, discusses, comprehends what they heard. The mouudezins, as they say, are called to the universal world and brotherhood, for family respectability, love for children and neighbors, they are ordered to share the rich with the poor. Most of the Muslims "by the will of Allah" do not drink alcohol-all my familiar young man, Mohammed, did not drink a drop of wine for his 20 years, although I would not count for the high manifestations of the spirit of decisions, made not of my own kind will, but only out of fear of bringing someone (in this case, Allahov) anger. Well, even during the Ramadan religious holiday, which once a year, for a whole month, is widely and noisily celebrate the country, the sale and use of wine are permitted only for foreigners. On April 28, the newspaper El Mujahid devoted a whole strip to him with the listing of the commandments that must be observed during the holiday. In the afternoon, for example, in no case should you eat, smoke, prepare, contact, let’s say with a woman ... It is explained that all these abstinations should indicate the purity and power of the spirit, demonstrate to a person his own possibilities, which, if Ramadan with his conditions, he might never have guessed.

All prohibitions are removed in the evening, "by permission" of the muezzins, given from the tops of mosques. That's when a feast begins for the whole world, fun and festing for the whole night (our believers, who are sealed for months, should be called). Cinemas, cafes, concert halls, and restaurants work until morning. And in the morning, sleepy-peer, Algerians come to work. In the same inhibited state, their cars are driven, so during Ramadan the number of accidents traditionally increases. And since the working day they practically “wake up”, they work out the plan later, in extracurricular time.

Oh, how Algerians love and wait for their Ramadan! And I think, not at all because they strive to quickly demonstrate the "capabilities of the human spirit." Мне ведь тоже симпатичен этот праздник, хотя он и доставляет некоторые бытовые неудобства: закрытые до вечера магазины, пустые магазинные полки – продукты расхватаны еще за наделю… Но я все же воспринимаю рамадан как большую игру, с массой игрушечных же условий (мне, например, тоже нельзя есть на улице мороженое), которую взрослые люди, сохраняя религиозную идею, в глубине души придумали как возможность расслабиться, отдохнуть от мирских дел, посвятить родным и друзьям. Тем более что сама форма рамадана с годами модифицируется, упрощается и претерпевает ряд уступок. К примеру, днем уже можно кормить детей, можно даже покурить, но, чтоб искупить это нарушение, требуется тут же дать нищему монетку.

4. ЗА ЧТО БОРОЛИСЬ?

…Понятно, что рамадан – не единственный праздник в Алжире. Незадолго до нашего отъезда страна начала потихоньку готовиться к 25-летию своей революции, которое позже очень торжественно отмечала. Алжирцы страшно гордятся своей революцией, любят подробно рассказывать о событиях 60-х, когда они освободились от французских колонизаторов. Этими историями нас обожает накачивать Брахим Белла, научный сотрудник Института солнца, наш добрый знакомый еще по Союзу. Именно с ним мы вдоль и поперек изъездили Алжир, посмотрели на прекрасную столицу и с самой высокой точки, и с мощных автострад, которые похожи на ковровые дорожки к гигантским белоснежным ступеням города. А однажды Брахим и вовсе отвез нас в какую-то невероятно далекую загородную местность, чтобы мы полюбовались на Алжир через пролив, "как будто из Франции".

– Так много говорят у вас о Франции, Брахим, – сказала я. – И одежду оттуда стараются везти – свое носить непрестижно, и телевидение-то там лучше, и кино. И в отпуск твои соотечественники в Париж рвутся, и работу там же ищут. За что боролись-то, спрашивается?

Брахим смеется. This is true. И сейчас, спустя четверть века после освободительной революции, алжирцы теснейшим образом связаны с французами, и те, кому не удалось найти работу дома, уезжают именно во Францию. Но – ты ведь заметила? – на руководящих постах у нас теперь только алжирцы. А 25 лет назад даже алжирец-инженер был сенсацией. К тому же, сейчас Алжир переходит на полное самообеспечение продовольственными и промышленными товарами. Импорт из Франции практически прекращен. Все труднее покупать французские газеты и журналы.

На руководящих постах у нас теперь только алжирцы

…К одной из годовщин своей революции алжирский народ воздвиг Монумент памяти ее жертв. В народе это называют "лепестки" – скульптура имеет форму гигантского вытянутого цветка. Рядом с монументом канадские специалисты построили роскошный торгово-культурный комплекс с зимними садами, кинотеатрами, музеями, магазинами. Это самая дорогая точка столицы и самое любимое место отдыха ее жителей. Правда, Брахиму такое великолепие не нравится.

– Столько миллиардов на игрушку для туристов ухлопали, а людям жилья не хватает.

Я с ним не согласна. Кажется, что души и архитектурной фантазии в комплекс вложено не меньше, чем денег. Народ же не зря его любит. С Брахимом можно согласиться лишь в том, что арендовать "лавку" в этом дворце можно действительно лишь за большие деньги и по огромному блату.

Частное предпринимательство в Алжире развито необыкновенно, хоть и находится под контролем государства. Улицы – это сплошные ряды лавок и маленьких магазинчиков. В продуктовых лавках продается почти то же, что и в государственных "галери", но чуть дороже, без очереди, и с неизменным любезнейшим "мерси, мадам", чего в галери сроду не дождешься. Вежливы потому, что нужно продать? Но почему же тогда наш сосед-булочник, у которого за час-другой расхватывают вкуснейшие бриоши, успевает добавить свое "мерси" к каждой хлебной палке?

…К концу второго месяца обитания на улице с коротким названием "С" мы с моей соседкой по вилле – венгеркой Илоной – в буквальном смысле находим общий (английский) язык.

– Илона, а где ты берешь мясо? – спросила я ее, когда мы вместе возвращались с рынка, – Посольство помогает?

– О, в посольстве мясо выдают только дипломатам. А мы покупаем на рынке конину.

Я, кажется, наступила на больную мозоль. Илона разражается сердитым монологом на тему равнодушия, несправедливости и пр. со стороны соотечественников. Ого, тут мы с венграми и вправду в одном лагере.

5. "НЕ ЛЕЗЬ В ДЕФИЦИТ!"

Эх, если бы при пересечении границы ты бы тут же органично вливался в новое для себя общество, в его образ жизни, привычки, проблемы и пр. Так нет же. Ты, с группой своих соотечественников, перевозишь туда модель своего мира, своего уклада. Но поскольку вас мало, то и модель эта выглядит более компактной, концентрированной, и, соответственно, все отечественные неравенства и несправедливости становятся в ней более выпуклыми и воспринимаются здесь острее.

Ну, разве дома нам не было известно, что для "ответственных работников" существуют специальные магазины? Was. Но мы же не митингуем по этому поводу, потому что с людьми этими не общаемся, магазины эти не знаем, где находятся. В глаза не бросается – значит, не проблема.

Здесь все на виду, и от этого обидно. В посольском дворике – очередь из мужчин в пиджаках и галстуках. Стоят за маслом, переговариваются: "Наконец-то московское. Надоело алжирское". Маленькая Ксюшка, которая на детской площадке оседлала качели рядом с нашими, поясняет: "Масло – это просто паёк. Остальные продукты по заказу привозят самолетом".

"Просто паёк" также получают сотрудники аппарата экономического советника и руководители нашего представительства. Паёк, помимо масла, – это консервы белорусского производства и московская ветчина. Простым инженерам, переводчикам и даже начальникам отделов никаких пайков не положено, мы также не имеем права заказывать продукты из Москвы. Поэтому бурно ликуем, когда однажды нам тоже достается паек в виде двух пачек сливочного масла! Потом, месяца через три, процедура вручения масляных пакетиков вдруг подозрительно повторяется. И тут уж наши инженеры призадумались над карманными календарями. This is true! Как раз в эти дни из Жижели в столицу должен приехать генеральный директор нашего строительства Якушкин. А его заместитель в Алжире по фамилии Белецкий таким вот образом пытается задобрить народ. Но неблагодарные инженеры все же докладывают Якушкину про разгаданную закономерность. И тем самым отпиливают пресловутый сук. Потому что рассекреченный Белецкий (к его персоне мы еще вернемся) больше никаких пайков для нас не выбивал.

Простым инженерам, переводчикам и даже начальникам отделов никаких пайков не положено

А ведь с продуктами в Алжире – катастрофа. "С тоской слежу, как подходят к концу запасы, привезенные из дома, – пишу родителям. – Осталось: 2 стакана гречки, 3 банки тушенки, 2 рыбных консервов, ну, и чай, кофе, сгущенка – это пока есть. Если удастся смыться в отпуск до 25-го – продержимся".

И при этом суровая инструкция, с которой знакомы все советские специалисты, гласит: "Не лезть в дефицит!" Это значит: не соваться в галери, если там выбрасывают долгожданные продукты. Разумное, в общем, требование. Говорят, однажды сильно пострадала группа югославов – очередь буквально выпихнула на улицу "лишних едоков", при этом изрядно намяв им бока. Правда это или нет, но "в дефицит" я все-таки настырно лезу, хотя не раз ловлю себя на ужасной мысли: "Затопчут!", когда кружу с гигантской черноголовой толпой по закоулкам гастронома в поисках заветной точки, где, по слухам, выбросили сливочное или растительное масло, сметану, дешевых куриц, а навстречу течет точно такой же мощный поток, только расслабленный, улыбающийся, с заветными полкило масла или баночкой томатной пасты под мышкой.

Государственного мяса я не видела в Алжире ни разу. Все время ждали какой-то мифический "пароход-рефрижератор из Франции". А один килограмм частного мяса – это седьмая часть нашей зарплаты, 15 рублей, в переводе на русский.

6. ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЛЫХ

"Вот вернемся в Союз – напишем!" – грозятся специалисты за рубежом. Хотя никаких особых беззаконий тут не совершается. Просто всё на виду, поэтому мы и получили возможность сравнивать. Себя – со своими же. Есть масса других моментов, пусть и менее важных, чем питание, которые показательно расставляют всех по своим ступенькам. Дородная посольская дама, с которой мы смотрим по телевизору репортаж о запуске журнала "Бурда" в Москве, возмущенно спрашивает: "Разве они из ФРГ? Почему же тогда я выписываю "Бурду" из Парижа?!" Она выписывает из Парижа не только "Бурду", но и все те симпатичные вещички, которые рекламируют каталоги типа "Неккерман" и пр. Конечно, сделать заявку в "Неккерман" теоретически может любой советский специалист, работающий за рубежом, только это, скорее всего, будет его последняя заграница.

…Между Алжиром и Одессой регулярно курсируют теплоходы ЧМП (Черноморского морского пароходства). Но вот только из Алжира они уходят полупустыми. Why? Ведь желающих хоть отбавляй! Билеты – дешевле, чем на самолет, путешествие – сказочное, да и попадают жители Украины прямо домой. Но – нельзя. Not supposed. Раз ты, товарищ, командирован в Алжир, то, будь добр, возвращайся из него в Союз напрямую, а это значит – только в Москву. Ведь пароход, направляющийся в Одессу, по дороге заходит в другие иностранные порты – с чего бы позволять совать туда нос простым советским гражданам? И поэтому билеты на пароход могут купить единицы, по особому разрешению посла. И работают эти "единицы" опять-таки вместе с вами, и все обо всех этих поблажках становится тут же известно, и эта "открытость" и "гласность" опять-таки порождают бесконечное томление на тему: "А чем же он лучше?!"

Должность, которую занимает наш специалист, легко определить по количеству закрепленной за ним мебели. Если у человека в комнате дряхлеющие шкаф, стол, кровать и тумбочка, – перед вами переводчик или инженер. Если к этому интерьеру добавляются два кресла – значит, начальник отдела. Ну, а уж если вы обнаружили у него диван – даже не сомневайтесь, вы имеете дело с кем-то из руководства. Наш сосед, начальник производственного отдела Герман Алексеевич Полтинин стесняется пригласить алжирцев со своего завода на чай и удивительные пирожки, которые печет его жена Алевтина, именно из-за мебели: его квартира напоминает казарму. И ведь не жалеют денег, чтобы везти всю эту рухлядь из Союза, экономя при этом на том, чтобы снимать у алжирцев квартиры с мебелью. И я понимаю мою подругу, соседку Илону, когда, посидев на краешке стула в нашей гигантской пустой гостиной, она все-таки предлагает пойти попить чай у них…

Если в комнате дряхлеющие шкаф, стол, кровать и тумбочка – перед вами переводчик или инженер

Алевтина Андреевна, прожив два сезона в Алжире, так ни разу и не покинула границ нашего райончика, не видела ни центра города, ни памятников, ни музеев. Если бы не алжирские друзья – та же участь постигла бы и меня. На полсотни советских специалистов, живущих в нашем районе безо всякого личного транспорта, выделен лишь один маленький "рафик", который раз в две недели милостиво вывозит десять человек на дешевый городской базар. Битва за право сесть в "рафик" разгорается между инженерами уже за неделю до этой поездки. Бедная Алевтина Андреевна! Однажды все-таки пообещали взять и ее. Причем даже не на базар, а в Национальный театр – на концерт ансамбля из ее же родной Киргизии! Но когда в день концерта она уточнила по телефону: когда именно ей выходить? – оказалось, что "рафик" давно заполнен более пробивными мужичками-инженерами.

Место в "рафике" становится источником бесконечных стрессовых ситуаций, которые ужасно отравляют и без того несладкую жизнь. После того, как нас тоже пару раз обошли с поездкой на базар, я уже и рваться в него перестала. А ведь помочь можно было одним "Икарусом", куда помещались бы все. Но подсуетиться должно было руководство нашего представительства, от которого эта проблема далека бесконечно: эти люди ездят в своих машинах.

"Посмотрите на него! За такие деньги он еще и возмущается!"

Специалисты из тех, что помоложе, вдоль и поперек исходили город пешком. Здесь совсем плохо с общественным транспортом. Я всегда с большим интересом наблюдаю за немногочисленными алжирцами, которые стоят на автобусных остановках. Это чистый театр абсурда, какое-то бесконечное "ожидание Годо". Впечатление, что люди просто находят в этом ожидании какую-то прелесть – настолько они спокойны и созерцательны. Однажды я, обманутая этой уверенностью, потащила двух наших инженеров на автобусную остановку в центре, возле Главпочтамта. Можно представить, сколько теплых слов я от них выслушала, когда мы вернулись в свой район Бузыриа не через два часа, как и положено пешком, а через три – но на автобусе.

Причем жаловаться здесь некому. Напишешь в Москву на свое начальство в Алжире – от него же потом и влетит. Только не сразу влетит, как это бывает дома, а попозже, в связи с долгой доставкой писем. Еще пару лет назад любые "волнения" среди советских специалистов за рубежом пресекались фразой типа "Посмотрите на него! За такие деньги он еще и возмущается!" Здесь надо пояснить, что зарплата наших специалистов делится на две части. Одну он получает за границей, в алжирских динарах, и это совсем немного, в семь-восемь раз меньше, чем в среднем у алжирцев. Зато другая половина, в виде чеков Внешторгбанка и рублей, переводится в московский банк, и являет собой тот самый "материальный интерес" поездки за границу. Сейчас, когда народ стал настойчивее требовать человеческих условий, этот аргумент не применяют. Появились другие методы усмирения. Генеральный директор нашего строительства, получив жалобу, может запросто, личным приказом, перевести деньги ее автора с личного счета в Москве в… алжирскую валюту. Not enough? Получи! Разъезжай тут по рынкам, покупай масло по заоблачным ценам. Только дома тебя ждет кукиш, а не шуба в "Березке".

7. КАК ДЛЯ СТРАНЫ ЭКОНОМИЛИ ВАЛЮТУ

…Вместе с восемьюдесятью килограммами домашнего скарба человек, как правило, вывозит за границу еще два багажа: свой профессиональный опыт и… целые пуды тех привычек и личных качеств, которыми этот опыт обрастал за годы работы. Эти качества, к сожалению, не для характеристик. Пишут, что товарищ – "признанный знаток своего дела". И это будет правда. Но если бы добавили, что он еще и "мастерски владеет навыками демагогии", здесь, по крайней мере, были бы готовы к тому, что на переговорах с алжирской стороной товарищ предпочитает трижды не услышать поставленный перед ним вопрос: "А как нам теперь быть с ошибкой, обнаруженной в ваших расчетах?" Но ведь посоветовать им, как быть, это значит в этой ошибке признаться! И он красиво уходит от ответа, блюдя тем самым честь фирмы. С этим специалистом ужасно не любят работать переводчики, испытывая бесконечные неудобства от того, что приходится врать и изворачиваться на чужом языке, перед чужими людьми…

А можно указать в характеристике, что человек "добросовестно справляется со своими служебными обязанностями". И это тоже не будет грешить против истины. Но все дело в том, что товарищ, прибыв за границу, получил совсем другие обязанности. Он-то всю жизнь просидел в столичном главке, а приехав сюда, получил рядовое инженерное задание! И не справляется – не умеет. И бесконечно страдает от нахлобучек руководителя группы, который, в свою очередь, получает из-за него нагоняй от приезжающего начальства. Этот интеллигентный и совестливый человек ничего не может с собой поделать – он попросту все забыл. Но точно так же ничего с ним поделать не может начальство – контракт есть контракт.

Скажем, наш сосед Герман Алексеевич руководит отделом, в котором вместо положенных по штату пяти человек работает два. Однако вместо специалиста по металлоконструкциям, позарез здесь необходимого, Москва присылает инженера-электронщика, которому на стройке делать нечего. Здесь не всегда "нужный" человек (нужный тем, кто отправлял его в престижную загранкомандировку) совпадает с нужной специальностью. Вот и приходится ее под него подгонять.

Отсюда могут выставить за пьянство и аморалку, валютные махинации и спекуляцию, но только не за плохую работу.

Еще год назад представить за границей оправдывающегося руководителя было невозможно

Я и двух месяцев не прожила в Алжире, а уже прошли три (!) открытых партийных собрания нашего представительства, целиком посвященных работе зам. директора по общим вопросам "ТЭС Жижель" Е. В. Белецкого, бывшего партийного работника из Львова. Из него все пытались вытрясти транспорт и мясо, его умоляли помочь в коммунальных проблемах, но время шло, ничего не менялось, и людям оставалось только писать слезные письма с просьбами о переводе из столицы, где они от него зависят, в Жижель (а это дыра дырой, между прочим).

Он методично проводил суровую экономию гос. валюты. Но если бы это действительно была экономия! Однажды, когда в алжирской гос. торговле появились сравнительно недорогие счетные машинки, инженеры, задыхавшиеся без вычислительной техники, стали упрашивать Белецкого купить хотя бы их. Последовало решительное "нет". Очень скоро машинки перекочевали из галери в лавки, где цены на них подскочили уже в два раза. "Тем более нет", – пожал плечами Белецкий. Но тут в ситуацию решительно вмешивается жижельское руководство и требует ликвидировать позорище, когда советские инженеры считают буквально на счетах! И машинки все-таки приходится купить. Уже не в лавках – на черном рынке, за тройную цену.

Таким же образом Евгений Владимирович "сэкономил" на газовой плите в нашей вилле. Требовалось подключить ее к природному газу. Мы попросили прислать из Жижели нашего газовщика – его командировка обошлась бы в 70 динаров. "Никаких командировок! – напугался Белецкий. – Договаривайтесь с алжирским мастером".

Agreed. He came. Поковырял минут двадцать и выписал фактуру. Я с ужасом увидела, как из-под пера мастера на бумагу ползут страшные цифры: 760! И нашему представительству, естественно, пришлось без разговоров этот счет оплатить.

…Оставалось радоваться только самому факту партийных собраний, разбиравших эту экономную личность: еще год назад представить за границей оправдывающегося руководителя было невозможно. Но это был только "моральный" результат начавшейся перестройки, до практических результатов здесь было еще дальше, чем в Союзе.

8. ДРУЗЬЯ?

Однажды советник посольства Е. А. Седорцов пригласил нас, комсомольцев, на беседу. Он призывал к откровенному разговору. Вот я его и спросила: "А как перестраивается советское посольство в Алжире?" Но моя откровенность, видимо, оказалась чрезмерной. Сначала советник растерянно сказал, что с такими вопросами надо бы обращаться к послу, но потом собрался и перечислил: "Стало больше оперативности и конкретности. Больше контактов. И еще у нас отлаживаются новые, оперативные формы работы с целью лучше узнать страну".

Я с пониманием отнеслась к тому, что сотрудникам посольства нужно лучше узнать страну. Я также всерьез поверила, что посольство заинтересовано в расширении контактов с алжирцами. Я тут же бросилась организовывать такой контакт, как мне казалось, очень нужный для дружбы между народами!

Дело в том, что в Советском культурном центре одна моя хорошая знакомая – Элла Анатольевна Пименова – создала русский хор из алжирцев. Они приходят к ней буквально с улицы. Они репетируют три раза в неделю, они выучили сорок песен на русском языке, не говоря и не понимая ни слова по-русски! Впрочем, Элла Анатольевна тоже ни слова не говорит по-французски! Это удивительный союз.

Руководство студией Элла Анатольевна приняла два года назад. Но тогда ей посоветовали "особенно не перерабатывать": будет числиться в рядах исполнителей хотя бы один алжирец – и то слава богу. А теперь у нее вон их сколько. Причем учить их страшно сложно, с учетом непосредственного алжирского характера. Один может остановиться на полкуплете, посмотреть на часы, кивнуть в сторону ближайшей мечети и пояснить: все, мол, пора молиться. А другой – вот этот симпатичный Рашид, который заливисто выводит алябьевского "Соловья", – может, взяв верхнее "до", помчаться к сумке за бутербродом.

Получается, что дружба с другими народами приветствуется только… дома

Но проблема ансамбля не в этом. Проблема – где выступать? Кто, как не советские люди, способны оценить этот труд – только где их найти? Только однажды Пименовой удалось пристроить ребят для концерта в советском посольстве. And then?

– Но ведь есть же наша школа, аппарат, представительство! – азартно перечисляю я все имеющиеся структуры. Пименова грустно мотает головой – бесполезно. Туда не пробиться. Но я не верю. Я обещаю помочь. Тем более случай скоро представился.

Как-то вечером Сережа Гамов забрал нас на отчетное комсомольское собрание в Аппарат экономического советника. Аппарат (АЭС) – является представительством в Алжире Государственного комитета по экономическим связям (ГКЭС). ГКЭС в Москве включает в себя объединение Технопромэкспорт, которое нас сюда и направило. И вот этот "Технопром" тоже имеет в Алжире свое отдельное представительство. Однако же этим двум организациям пришлось объединить своих комсомольцев в одну "первичку" – слишком мало молодежи у тех и других. Объединили, конечно, формально: наши никак не соприкасаются с ребятами из аппарата по работе, к тому же АЭС невероятно далеко расположен, где-то в районе аэропорта, куда даже автобусы не ходят. Но сегодня мы собрались именно там, чтобы, как гласила повестка, "выработать общий план действий".

Наш симпатичный комсорг, машинистка Ира Кочетенкова, этот план зачитала. Выясняется, что машинистки обязуются хорошо печатать, переводчики – переводить, референты – реферировать. И еще комсомольская организация обязуется "починить на детской площадке грибок и песочницу".

– Наша партийная организация сейчас тоже перестраивается, – берет слово секретарь парторганизации А. Е. Шабанин. – И нам срочно нужна ваша комсомольская помощь.

– А чем мы можем помочь-то? – удивляется Ира.

– Это мы решим позже, в узком кругу, – отвечает Андрей Евгеньевич. – А пока что я даже не слышу обсуждения вашего плана!

Я тут же поднимаю руку и рассказываю о питомцах Пименовой, о том, как было бы здорово пригласить ребят на первомайский концерт.

– Это невозможно, – испуганно говорит Ира, – мы не приглашаем в аппарат алжирцев.

– Можно самим пойти в СКЦ, в качестве аудитории! Просто взять над ними шефство. У нас ведь пять переводчиков. А они так мечтают общаться.

– Ну, если вы говорите сорок песен, – тянет Андрей Евгеньевич. – Мы поставим ваш вопрос в соответствующей обстановке.

После собрания ко мне подходит Ира.

– Ничего не получится, Лен. С контактами у нас напряженка. Ты же знаешь, какая над нами организация висит, – тут Ира многозначительно поднимает глаза к потолку.

Но перед отъездом я все же звоню ей, чтобы узнать: ставил ли перед кем-то этот вопрос Андрей Евгеньевич.

– Он не ставил. Я ставила. Нет, никаких контактов, сказали. Да и "совместную перестройку" в узком кругу не обсуждали. Поняла теперь, как тут у нас все?

Да поняла-то я, в общем, еще до этого телефонного разговора. Сколько трудов, например, стоит уговорить Брахима забежать к нам в гости домой. "У вас будут неприятности", – как заведенный твердит Брахим. Мы возмущались, протестовали, но переубедить его не могли очень долго. Потом оказалось, этими его страхами мы возмущались совершенно напрасно.

Однажды наши соседи-соотечественники, которые как-то стали свидетелями визита ко мне алжирского спортсмена Мохаммеда, с которым мы часто ходили гулять на соседний стадион, посоветовали написать начальству докладную записку с содержанием наших бесед. Они ссылались при этом на собственный опыт. Им приходилось писать подробную докладную записку о… своем визите к французскому врачу! Отчет выглядел вдвойне несимпатичным, потому что врач, узнав, что пациентка из России, не взял с нее ни копейки денег.

"Но ведь есть инструкция, значит, надо писать", – оправдывались соседи. Да знала я про эту инструкцию! И про десяток других тоже. В прошлом году наши инженеры приехали в Алжир заинструктированными до такой степени, что "арестовали" в комнате зашедшего к ним познакомиться представителя "Технопромэкспорта"! У того, к несчастью, с собой оказались только алжирские документы, то есть бумага, сверху донизу испещренная иероглифами. Представитель просидел закрытым на ключ до вечера, ужасно ругался при освобождении и долго не выписывал инженерам подъемных.

"Не ходить в одиночку по улицам", – гласила очередная инструкция. Но что-то я не заметила, чтобы мне хоть кто-то предложил свои эскорт-услуги для, допустим, походов в лавки!

"Не садиться в такси – они в Алжире частные". Но ведь такси в Алжире для нас, безлошадных в срочных случаях – единственный способ перемещения.

"Не пользоваться алжирской почтой". Не пользуемся. Получаем письма строго два раза в месяц, из посольства. Но вот однажды на мое имя (и на посольский адрес) прислали телеграмму, требовавшую немедленного ответа. Из СССР она домчалась сюда, как и положено, за сутки. Но вот из советского посольства добиралась до меня… пять дней! Ответную телеграмму я, возмущенно плюнув на все инструкции, отбивала утром на районной почте. Дома ее получили в тот же день, вечером.

Алжир не грязнее наших городов, а его рынки – в десять раз опрятнее

Наверное, я недисциплинированный человек, но инструкцию о том, что "воду в Алжире желательно кипятить полчаса, потом отстаивать сутки, а потом пропускать через тройную марлю", я тоже не соблюдала. А уж требование "мыть руки хозяйственным мылом после каждого посещения лавки" и вовсе считаю оскорбительным для алжирцев. Алжир не грязнее наших городов, а его рынки – в десять раз опрятнее.

Все эти указания, вроде бы призванные уберечь специалиста от неприятностей, на деле не только нереальны для исполнения – они поистине анекдотичны. Если бы про них узнали алжирцы, они просто удивились бы, как удивляемся и смеемся мы, узнав от иностранцев о пресловутых русских медведях, шатающихся по улицам. Странно, но перед поездкой за границу обучают чему угодно, но только не общительности, не приветливости, не дружелюбию, не интернационализму, наконец, о котором на словах столько пекутся. Когда мы после комсомольского собрания возвращались с ребятами в машине домой, кто-то из них справедливо сказал: "Получается, что дружба с другими народами приветствуется только… дома".

За рубежом я всегда старалась честно отвечать на любые вопросы и только в одном не могла быть искренней. Я всегда истово спорила с алжирцами, которые утверждали: "Мы думаем. что советские коопераны самые замкнутые и обособленные среди иностранцев, потому что власти запрещают им откровенно говорить с алжирцами". Мне почему-то ужасно стыдно было признаваться, что в этих словах есть правда.

Впрочем, алжирская сторона по отношению к нам тоже бывала небезгрешной. Вот уже год, как знакомые мне преподаватели из Ленинграда, Киева и Одессы мыкаются по загородным гостиницам, а алжирцы все никак не обеспечат их постоянным жильем в городе. Люди устали ходить с жалобами на прием к ректору. А ведь у них не то, что у нас. На прием не за неделю – за два месяца записаться нужно. Впрочем, одна супружеская пара квартиру все же получила. В новом доме. Без воды и газа, и даже без света. Долгое время вывешивали за окно керосинку.

А вот что рассказывал Эриш Давтян, заслуженный тренер из Еревана: "О моей команде газеты писали только поначалу. Кругом портреты: знаменитый советский тренер в окружении провинциальной команды! А потом наша команда стала подниматься вверх по таблице баскетбольного чемпионата Алжира. И теперь, когда мы сражаемся уже за чемпионское звание, газеты как воды в рот набрали".

В апреле команда города Буффарик, возглавляемая Эришем (это его дополнительная нагрузка, он еще и тренер сборной Алжира по баскетболу), завоевав Кубок Алжира, получила право отправиться на международный турнир в Сирию. Главная трудность была с Эришем: не так-то просто смотаться из страны, куда ты командирован, в другую. Причем визы делаются неделями, а до поездки несколько дней. Однако Эриш буквально пробил стену и за два часа до отлета с паспортом, с визой ворвался в автобус, где его дожидалась команда. Примчались в аэропорт. Здесь-то и выяснилось, что представители спорткомитета Алжира, ответственные за эту поездку… забыли заказать билеты! Выступление не состоялось.

Тем не менее государство Алжир, при всем своем совершенно особом укладе, считается одним из самых надежных друзей Советского Союза. Я, с помощью наших переводчиков, внимательно следила за алжирскими газетами, программами радио и передач, и могу утверждать, что любая инициатива, выдвинутая СССР сегодня, уже назавтра подхватывалось, пропагандировалось и поддерживалось всеми центральными газетами Алжира.

9. ПРО НОСТАЛЬГИЮ

Сначала ностальгией, еще в самой нашей первой гостинице на площади Кеннеди, перестрадала Даша. "Диснеевский" канал по воскресеньям определенно не соответствует ее запросам. Каждый вечер она устраивает рев перед телевизором и требует своей законной передачи "Спокойной ночи, малыши!" Выход из положения, в конце концов, сама и находит. Ежевечерне устраивается в холле на кожаном диване, потом бежит к противоположной стенке, "включает" одну из расписных кафельных плиток и страстно призывает окружающих смотреть вместе с ней "Филю и Хрюшу". Самые добрые из взрослых (это чаще всего инженер Расим и шофер Николай) покорно выходят из кухни, садятся в рядок и "клёпают" в ладоши. Потом по всем комнатам разносятся звуки "усталых игрушек", которые прилежно выводят два мужских баска и одна пищалка. Двери номера распахиваются – на пороге появляется Дашка. She is happy.

Взрослым бороться с тоской сложнее. Семью, друзей, книги и массу всего главного и единственного, что остается дома, так просто не "включишь". Слабо помогают фотографии. Мучительно ждешь писем. Проглатываешь их быстро, как таблетки, а действуют они какие-то часы. Почему-то расстраивают редкие телефонные разговоры с домом.

Очень многие находят утешение, вычеркивая в календаре клеточку. Я знаю инженера, который вычеркивает прожитый день сразу в нескольких календариках. От этого ему легче.

Здесь с пониманием относятся к тем, кто, вернувшись из отпуска, ночами плачет в подушку или пьет по ночам валерьянку. Но при этом всякие попытки публичного нытья на тему "хочу домой" решительно пресекаются суровой фразой: "А разве тебя сюда тащили?"

…Сегодня начальство отложило наш отпуск еще на неделю, и я, не выдержав удара, истово рыдаю над упакованным чемоданом. Надо мной стоит растерянный Брахим, который в такой неудачный момент зашел к нам в гости, и, как может, пытается успокоить:

- Nothing! Зато вы успеете сходить в Национальный театр и посмотреть римские развалины… – И, наконец, в отчаянии восклицает: – Лена! Неужели тебе не понравился Алжир?!

My God! Я даже пугаюсь. Конечно, понравился! Но как же объяснить, растолковать нашему другу, что я, наверное, не успела накопить в себе тот запас огромного мужества, терпения, прочности, которого требует "заграничная жизнь". И мне пока рано еще относить себя к тем бесконечно уважаемым мной людям – таким, как музыкант Пименова, инженер Полтинин, спортсмен Дафтян и многим другим, которых удерживает здесь не только высокая зарплата, но и то дело, в котором они здесь реализуют себя не меньше, чем на родине, а может, даже и больше.

Я тоже люблю Алжир и алжирцев! Но как же трудно мне будет сюда вернуться.

1987