Том Йорк с Куртом Кобейном — контрабандой

По России вовсю гастролирует швейцарское трио Contreband. Расписание концертов — по ссылке.

Что такое кавер? Само это слово, cover, подсказывает образ покрывала: какой-то новой материи с новым рисунком и новой текстурой, под которой укрывается уже знакомая фигура. Скажем, предмет обстановки. Такое привычное, может быть, даже утомившее глаз и превратившееся в слепое пятно кресло вдруг проявляется в комнате — стоит только накрыть его новым пледом. Это очень выигрышный ход: кресло, с одной стороны, становится «отважным новым», с другой стороны, остается «старым добрым»; сидеть на нем и интересно, и уютно. Может, поэтому жанр музыкальных каверов так успешен — кавер по своей природе комфортен для слушателя. Он уже знает, как в нем сидеть, — а значит, он купил билет на лучшее место и может с удовольствием наблюдать шоу.

Только написав этот первый абзац, я заметил, что его мебельная аналогия была подсказана обложкой альбома трио Колина Валлона Contreband. Сама эта фотография такова, что беглый взгляд не регистрирует ее необычности: композиция кадра типично интерьерная, немедленно узнаваемые кресло и торшер в сочетании с расслабленными позами людей задают тон, и в результате крыша бензозаправки превращается в потолок, чернота ночи — в темные стены, а топливные колонки напоминают какие-то комоды из европейских 60-х. Такая игра с механизмом узнавания, по-видимому, говорит что-то о намерениях музыкантов. Они не хотят просто обтягивать старое кресло новой тканью — они хотят взять его и вместе со слушателем вынести в новое пространство, которое можно назвать околоджазовым.

Электропианино под аккомпанемент баса и ударных немо пропевает слова Курта Кобейна, Мадонны или Тома Йорка, а потом начинает петь уже о чем-то своем, но всю дорогу оставаясь в том же настроении.

Вообще джазовые музыканты, говоря об исполнении стандартов, иногда используют аллегорию путешествия по маршруту «дом — неизвестное — дом» (ср. «тема — импровизация — тема»). Тут надо походя заметить, что классические джазовые темы, многие из которых сначала были как раз каверами на популярную музыку (например, на мелодии из мюзиклов), перестали быть каверами в полном смысле слова и, собственно, стали стандартами. Никто уже не помнит, кто пел эту песню, из какого она фильма и т.д.: фигура, которая угадывается под покрывалом, напоминает только о том случае, когда вы видели ее же, но под другим покрывалом. Совсем не так с джазовыми каверами на современную поп-музыку. Скажем, «In Bloom» и «Paranoid Android» — пьесы из кавер-репертуара Contreband — несут с собой мощнейший поп-культурный шлейф. Именно поэтому они, в отличие от стандарта, могут быть «домом» не только для музыкантов или ценителей, отлично знающих традицию, но и практически для любого человека, иногда включавшего MTV в 1990-х — 2000-х. А без «дома» в каком-то смысле невозможно и «путешествие» — во всяком случае, чем выше процент известного, тем легче воспринимается сопряженное с ним неизвестное.

В эту игру можно играть по-разному. Можно, например, удивлять неожиданной трактовкой или разбирать «дом» по частям. Трио Колина Валлона в этом смысле гораздо более традиционно. Электропианино проводит линию голоса, под аккомпанемент баса и ударных немо пропевает слова Курта Кобейна, Мадонны или Тома Йорка, а потом начинает петь уже о чем-то своем, но как бы всю дорогу оставаясь в том же настроении, в каком оно вышло из «дома». Это джазовая схема. И неудивительно, ведь Валлон — абсолютно джазовый человек. Альбомы других его проектов выходят, например, на ECM и на ECM-для-тех-кто-не-любит-ECM — лейбле Hat Hut, имеющем репутацию авангардного. Кстати, дебют Валлона в каталоге Hat Hut назывался «Ailleurs» — с французского «в другом месте» или «куда-то еще». И кажется, что хотя кавер — очень успешный жанр и часто обращение к поп-канону продиктовано исключительно коммерческими соображениями, в случае Contreband дело, скорее, в том, что музыкантам просто и самим интересно посмотреть, куда еще может привести музыка, которую они любят с детства. И пускай это путешествие будет комфортным, не все же новые земли завоевывать.