General Grigorenko

They said about him that he perceives laws seriously - and this caused a smile and awe. The non -fulfillment of laws in Russia is a traditional virtue, but only their iron contractor holds on the shoulders of the tea justice. No wonder he called his memoirs "in the underground you can find only rats ..." The only general in human rights movement

Ivan Tolstoy: On the air, the program "Alphabet of dissent." General Grigorenko. Andrei, is it not true, once again there is even enough surname - Grigorenko. There was no such second person, in any case, in my intellectual horizons who would have the same surname and had to stipulate, who was talking about. This is generally surprising with a human rights movement, but, perhaps, not only human rights, in art or sports, whether it happens that it is necessary to specify a name or society. In the literature, I take my words back - I have to. And in the human rights movement, one Gorbanevskaya, one Ginzburg, one Grigorenko. What to do!

Andrei Gavrilov: You know, Ivan, excuse me for God, I’ll beg you here, because I myself heard one phrase that closes the definition even more. As far as I understand, in general in the human rights movement there was one famous general. And just like I heard a little later at one trade union or somewhere a meeting about a person who signed some kind of letter of protest: how did he mention the academician? It was not necessary to explain, it was clear to everyone that we were talking about Sakharov. And years earlier, I heard when I was handed over some pack of samizdat: "Take, take, here a letter to the general." And there was no need to ask anything, it was clear that it was about Grigorenko.

Ivan Tolstoy: I completely agree with you, many names never happen. These are not football players who are constantly visible on the screen. It seems that virtual figures, imaginary values, and social cells were filled with such lonely names. Behind each name, of course, stood some other names, but such - somewhat blurred. But in the popular performance, almost every cell was filled with only one name. And although no one read opposition literature so especially well, especially some scientific works, did not delve into it. Everyone simply knew some iconic names. You are absolutely right, was the main scientist - Academician Sakharov.

Andrey Gavrilov: Not a scientist, but an academician.

Ivan Tolstoy: But everyone knew that he invented the bomb.

Andrey Gavrilov: No, few people were interested. I think it's much deeper here. The fact is that the academician and general are cells in the Soviet social system, steps on the Soviet hierarchical ladder. Looking ahead a little ahead (you just forced me), I can say that at one time when I heard about General Grigorenko for the first time in my life, I experienced a shock, I was a very young man, I should not forget, because although I was internally ready for the discreants, there are dissidents-writers, there are artistic dissidents, and so on, my life experience did not prepare for the adolescence for the same. What could be a dissident general. It was a shock, and it was that it opened eyes, that it was still not that narrow group of people of creative professions who seemed to be opposed to the authorities. We all taught at school about Pushkin, about how he angrily fought with the autocracy for the equality of workers and peasants and almost anticipated the October Revolution, we all knew this, yes. But the fact that the screw from the system, the general went against the system, was forced to look at everything that is happening in the country in a completely different way.

Ivan Tolstoy: You are right, no argue. But I just want to say that it is amazing differently: that in a wide consciousness, not in a narrow intellectual, where there are always some details of the bespectacles, and in the mind, in the understanding of the people on the social hierarchical ladder, not only the general, not only the academician, but generally stood one at the same time. Please tell me who was the main poet opposing the Soviet regime or occupying some kind of non-Soviet position? Brodsky. Who was the main writer? Of course, Solzhenitsyn. The main bards, by the way, were several - Vysotsky, Galich and Okudzhava. But the main artist, excuse me, Ilya Glazunov. And although it is difficult to find a more main negative agent of this artist than I, Andrei, nevertheless, it seems to me that for Shirnarmass Glazunov was the most opposition worker of the brush and easel.

Andrey Gavrilov: Why?

Ivan Tolstoy: I don't know. Neither Ernst is unknown, nor Mikhail Shemyakin did not go into any comparison in popularity with Glazunov.

Andrey Gavrilov: Ivan, sorry for the sake of God, none of the listed could compare with Glazunov by accessibility. Glazunov was in the magazine "Spark" with colored tabs, as I remember now. And who could know Ernst Unknown? Take any city, as they say now, for the Moscow Ring Road, we will not take Peter, Novosibirsk, Yekaterinburg, look at the map, who could know Shemyakin, who could know the Ernst Unknown, who could know all those who were named? You would have called Rabin. He was known as a hero of the feuilleton, but not as an artist. In the same way, I’m not sure, yes, in the intellectual circles of those very bespectacles, of course, the main Soviet poet, whose existence was anti -Soviet, was Brodsky, but for the wide population it was much more important “Take Lenin from money”, as the completely Soviet poet wrote, because it was printed, it could be read, it should not be sought.

Ivan Tolstoy: Well, they crowded there. And still, no one has reached the peaks of Brodsky in their incovenity, in its paradoxical and perpendicularity. Still, Voznesensky and Yevtushenko lived in a Soviet way. And there were doubts about them very big. No wonder Yevtushenko was known as Pop Gapon. But Brodsky would never be awarded this, he was simply different. But I want to continue further very briefly. The main Orthodox priest is Father Dmitry Dudko, however, he, of course, had a understudy - father Gleb Yakunin.

Andrey Gavrilov: But what about Alexander Men?

Ivan Tolstoy: Here, I want to say that all this, of course, is subjective, because someone will call Father Sergius Zheludkov, and someone Alexander me. But I will not take me intentionally. As far as I remember this era (I'm younger than you, Andrey) ...

Andrey Gavrilov: Does this mean your memory?

Ivan Tolstoy: ... Of course, you see how many names I call. Still, I was more likely known by the Moscow intelligentsia and readers of underground literature, who knew him as Emmanuel Svetlova.

Andrei Gavrilov: And Brodsky knew the Moscow intelligentsia.

Ivan Tolstoy: And Petersburg. But not only the intelligentsia - the people knew Brodsky. Brodsky was judged, already and therefore knew. It remains to call a little. The main worker is Anatoly Marchenko, the main bully is Vladimir Bukovsky. And Peter Grigorenko, of course, is the main and only general of the dissident movement. At the same time, it turned out that the whole country was covered, all the crafts. The whole social cut was presented in the minds of the people.

Let's now move on to the hero of our program Peter Grigoryevich Grigorenko.

Born on October 16, 1907 in the village of Borisovka Banovsky volost of the Berdyansk district of the Tauride province - in a peasant family. Ukrainian. Here is how the general’s life path was presented in one of the programs of Radio Freedom of 1973.

Announcer: He has an exemplary biography of a person who, thanks to his abilities, diligence and perseverance, goes a path from a labor worker to the general. Such biographies are willingly described in Soviet newspaper essays. In 1922, Grigorenko left the village of Borisovka in Ukraine, where he spent a difficult childhood. Five years later, he is already the secretary of the workshop committee of the Komsomol at the metallurgical plant. In 1931, Grigorenko became a member of the Central Committee of the Komsomol of Ukraine. The process of its formation also takes place intensively. First a rabfak, then the Kharkov Technological Institute. In 1937, he entered the Academy of the General Staff, which he graduates with honors in 1939. He was then 32 years old. In 1943, he fell into the army and participates in battles until the end of the war. Twice wounded. At the end of the war, he goes to teaching at the Frunze Military Academy, where he serves until 1961.

Published 76 of his scientific papers in military affairs. He defended his dissertation and prepared a doctoral defense. He was awarded five orders and medals.

During his criticism of the personality cult at the party conference in 1961, General Grigorenko was removed from work, but continued to openly resent the existing party orders. In 1964, General Grigorenko was arrested, recognized as insane and placed in a special psychic hospital. In 1965, he was released from a psychiatric hospital and declared completely healthy. But his further political activity, directed especially in the defense of the Crimean Tatar people, led to re-arrest in 1969 and the premises in the special psycho-digitalis of the city of Chernyakhovsk.

Ivan Tolstoy: I will continue the biography. In 1974, under the pressure of a wide international protest campaign, General Grigorenko was released and continued dissident activities. In 1975, under the pressure of the KGB, his son Andrei, also a participant in the human rights movement, was forced to emigrate. In the 76th, Peter Grigorenko becomes a member of the Moscow Helsinki group, as well as one of the founders of the Ukrainian Helsinki group. In the same year he signed an open letter in defense of Vladimir Bukovsky. At the end of 1977, together with his wife Zinaida, he went for treatment in the United States and was deprived of Soviet citizenship behind him. While in America, Grigorenko turned to the leadership of the American Psychiatric Association with a request to examine his mental state. The many hours of doctors and the subject’s answers were shot on a video camera. American psychiatrists did not find any traces of mental illness in Grigorenko.

Many years passed, and already in Free Russia the posthumous forensic psychiatric examination of 1991 recognized the Soviet conclusion on the insanity of Grigorenko unfounded.

In the United States, Pyotr Grigoryevich was socially active, he spoke, but he answered the proposal of a teacher at the Military Academy in the West Poont, very characteristic of him: “I cannot teach my enemy: I am the Soviet-former Soviet-general.”

Grigorenko called the book of memoirs "In the underground you can find only rats ...". The meaning of the title is simple: the author - for publicity in everything, including opposition activities, he is not a conspirator, but a person of honor. Only rats act underground. Such a moral imperative was in the Soviet Union, of course, extremely rare. Peter Grigoryevich died on February 21, 1987 in New York.

President of Ukraine Leonid Kuchma posthumously awarded General Grigorenko with the Order “For Courage” of the first degree - for participating in a human rights movement. In Kyiv, the name of Peter Grigorenko is named Avenue, in Lviv - Square.

The name of General Grigorenko enjoys deep respect among the Crimean Tatars. In 1999, in the center of Simferopol on Sovetskaya Square on the initiative of the Crimean Tatar Majlis, a bronze bust Peter Grigorenko was opened without the permission of the city authorities. Later, the Simferopol City Council decided to rename the territory around the bust in the Square named after Grigorenko.

Such is briefly the biography of our today's hero.

When you, Andrei, first heard this name and under what circumstances? As an investigator, I already ask you questions.

Andrey Gavrilov: In this case, I admit. I think that the first time I heard the name Grigorenko, not paying any attention to him and, accordingly, not noticing even at least about when it could be. Judging by how he met an unofficial point of view-it was the second half-the end of the 1960s. But to actively get acquainted with him, not personally, unfortunately, but to get acquainted with his activities, with his articles, with his letters, with his statements, I think, I could only in the early 1970s, when, due to life circumstances, I suddenly got into the circle where the samizdat opened, this large wide Samizdat River was opened, it may not be very wide, if we look at the whole country, but wide for me.

In the circle where I got, almost everything that appeared in Samizdat. Tamizdat was very few, and Samizdat was very well represented. I read, then I understood, realized what I said a few minutes ago, that the same Pyotr Grigorenko, the same General Grigorenko, who was one word “Grigorenko General” for me, that suddenly it was a military general, a general, like my grandfather, went through the whole war, a general who really took a place in the Soviet system, which I did not think so well, but I could definitely know that it could have been quite calm. To live further, for example, military friends or the former environment of my grandfather lived, with whom he broke immediately after the war, I realized that this person who could really, roughly speaking, had all in this system, and who had rejected all this and who went against the system. He went very, from my point of view, not in a direct way, went in a very strange way, but nevertheless, he went and opposed what he considered unfair.

That was my acquaintance with Grigorenko. And I repeat, for me the first time opened, maybe not a depth, perhaps not multiplicity, but the width or breadth of the dissident movement, in some ways he made me at everything that was happening, look differently. Honestly, the demonstration on December 5 on Pushkin Square in my teenage perception was something like a slight hooliganism. This only speaks of my youthful idiocy, I understand. But all these stories that came out with posters came running the police, someone tried to escape-they couldn’t, they took someone-it was such a romance, but almost Jules Verne, almost Dumas, almost Mine Reed. For some reason, it is difficult for me to explain, but for some reason the presence in this whole scheme of the military general made me revise, or rethinking or piercing all the information that I recruited.

Ivan Tolstoy: Yes, I also have to confess, Andrei, that the name Grigorenko, it was present all the time, but in connection with him there was nothing, there was no grain in my mind. I did not understand a little what this general was doing, who, incidentally, was already unclenched by that time, in the late 1960s, when I first heard his name, I probably were ten years old. Dad, as always, listened to the BBC, sometimes freedom was caught in the country, in general, the name was floating.

But if you can read the writer, the artist see, listen to the composer, then what to do with the general? In adolescence, you simply do not understand how to follow the fate and activity of this person. It is clear that neither his open letters, nor speeches in defense of the Crimean Tatars, nor any other advantages of General Grigorenko could not grab, not understand, not to realize. In short, there was some person with whom he was associated (I already understood precisely by a teenager) a moral, moral protest. Indeed, in essence, General Grigorenko did not oppose the state - it was a kind of pain for violations of the law. In essence, Grigorenko is a classic example of the position "Observe your constitution." Many dissidents threw such a reproach, such a verse, doused with bitterness and bile, cast into the eyes and in the face of power. Grigorenko, like others, wanted to force the authorities to be honest and responsible for the country, that was exactly what they did not forgive him for the fact that he was shameful for power with his speeches. The Soviet bosses and not only Soviet, as we know perfectly, wanted to observe an unspoken agreement: let the people understand that we are violating the law, but let not speak out loud about it.

Andrei Gavrilov: No, Ivan, I think, the contract was different: let the people live according to the law, and we, as a king, to a common collective king, are allowed to decide the fate of this people as we consider necessary. And already absolutely spit on whether the people understand this or not. And the fact that someone dared to say: no, the contract applies to everyone, as we say now-the law applies to everyone, this, of course, caused rage.

Ivan Tolstoy: I would not quite agree with you, although this is a subject for a very large controversy about the fact that the state required the people of compliance with the law. No, I think that everything was more complicated: the state closed his eyes and was even satisfied with those, and even created certain conditions for the whole population to violate the law. Because then the population is afraid to manifest itself and thereby does not come up with an open rack, which was very dangerous to the authorities: the population should be occupied by their problems. For example, looking for a deficit - many have left their whole life or most of their life for this.

And everyone was tied, all the stigmas had a gun, all the claws were bogged down, so each person could, scaring or adding the use of the law, could be done anything. So they recruited the informers, so they forced people to be silent and voting on partyets, so people were allowed, even to those who were stained, and there were many many people, to ask for a foreign trip, and so on.

That is, the game in the law was only on the pages of Soviet newspapers, in fact, in real life, the authorities winked a little bit: we do not forbid to do it. That is why there were speculators, and farmers, and resellers, and a black market. What, one of the authorities did not know this? No, it was deliberately withstanding.

Андрей Гаврилов: Мне кажется, что закон, о котором мы говорим, с точки зрения власти, — это было наказание. Да, ты можешь делать все, что хочешь, учитель в классе всегда допускает маленький уровень перешептывания, так и здесь. Но это наказание, в любую секунду тебя могут, как вы справедливо сказали, за что-то взять.

Иван Толстой: Это остроумно, Андрей, признаю. Вот это шутка хорошая.

Андрей Гаврилов: Вот это уровень закона. А люди типа Костерина, типа его друга Григоренко, они воспринимали закон серьезно, и вот это было недопустимо, потому что тогда вся система рушилась. Можно я здесь приведу один мемуар? Я, честно говоря, даже не помню, чей он, и я заранее прошу прощения у автора этого мемуара, но, по-моему, это было в каком-то сборнике, посвященном памяти Григоренко, может быть вы сейчас вспомните, чей именно этот рассказ. Григоренко хотел взять к себе на кафедру какого-то математика, офицера. Его вызвали в отдел кадров и сказали: «Петр Григорьевич, не пойдет, потому что пятый пункт не годится». Генерал Григоренко спрашивает: «Какой пятый пункт?». «Ну он еврей». И тогда, как говорил начальник кафедры, ему учинил абсолютный скандал. Ему Григоренко орал про конституцию, про законы. И потом начальника отдела кадров вызвало его начальство и сказало: «Ты что, спятил? Какой пятый пункт? Это же Григоренко, он всем законам верит». Вот эта фраза «он всем законам верит», я не знаю, насколько искренне верил Григоренко, или он уже понимал, что происходит, но тем не менее, это бесило, это его выделяло.

То же самое, как эта история, может быть мифическая, может быть нет, в Москве все рассказывали, как в «Березку» пришел Сахаров, вы наверняка знаете эту историю и скажете, апокриф или нет, взял палку колбасы, сказав, что она ему нужна для отправки кому-то из заключенных, и попытался расплатиться рублями. Когда ему сказали: «Вы что, с ума сошли?». Он взял и показал, что на бумажке написано, 5 рублей, 10 рублей, не знаю, что эту бумажку обязаны принимать везде на территории СССР. И тоже прилетел директор магазина и сказал: «Тихо, тихо, продайте ему. Пусть берет все, что угодно, лишь уходит побыстрее». Я не знаю, правда или нет, но мы все с восторгом в свое время друг другу эту историю рассказывали.

Иван Толстой: Совершенно верно, Андрей, закон как угроза наказания, как функция присмирения — это удачная находка. Записываю в вашу учетную карточку.

Андрей Гаврилов: Вы знаете, Иван, я только хочу добавить к биографии, как бы не получилось так, что за рассказами о его правозащитной деятельности полностью скрылось то, что генерал Григоренко был прежде всего генералом, он был военным человеком. Это будет проявляться и в его книгах, и в его воспоминаниях. Но, как ни странно, еще в одной странной вещи. Михаил Гулько, автор многих песен, звезда русского шансона, вспоминает, что в Нью-Йорке к нему обратился Григоренко, попросил записать пластинку песен военных лет. «Это единственное, - сказал Григоренко, - что мне сегодня греет душу». И 23 февраля в День Советской армии и 9 мая в День Победы Гулько выступал на вечерах, которые были организованы нашими военными, прошедшими войну, оказавшимися за границей. И Гулько вспоминает, что особым успехом, может быть успехом — это неправильное слово, но особенно трепетно ветераны, в том числе Григоренко, относились к одной песне, автора которой он не знал, и которая долгое время ходила без фамилии автора, она называется «Эта рота». В последнее время вроде бы стало известно, что эту песню написал поэт Юрий Михайлик. Песня «Эта рота», по свидетельству Гулько, одна из любимых песен генерала Григоренко в исполнении Михаила Гулько.

(Song)

Иван Толстой: В архиве РС сохранилось немало записей открытых писем Петра Григорьевича, размышлений современников о его гражданской и этической позиции и интервью с самим генералом. Вот фрагмент майской передачи 1972 года, посвященной одному из наиболее известных общественных поступков генерала, - письму в защиту историка Александра Некрича 1967 года.

Диктор: Годовщина победы обязывает нас к определенной теме. Сегодня Тамара Петрова, Никита Морозов и Владимир Апошнин в передаче «За гласность, за гражданские права» познакомят вас с письмом генерала Григоренко, в котором заслуженный военный специалист опрокидывает многие ходячие представления о начале Отечественной войны.

Никита Морозов: В октябре 1967 года генерал Григоренко послал редакции журнала «Вопросы истории КПСС» письмо, в котором брал под защиту книгу историка Некрича «1941 год. 22 июня».

Тамара Петрова: Обратите внимание, почти всегда письма генерала Григоренко официальным инстанциям пишутся в защиту того или иного человека, впавшего в немилость. Данное письмо генерал Григоренко озаглавил: «Сокрытие исторической правды — преступление перед народом».

Владимир Апошнин: А написано это письмо по такому поводу. Книга Некрича «1941 год. 22 июня» вышла в 1965 году и поначалу была очень хорошо принята критикой. Но в 1967 году в журнале «Вопросы истории КПСС» вдруг появилась статья генералов Деборина и Тельпуховского, утверждавших, что «книга Некрича содержит заведомую неправду и тем прямо способствует буржуазным фальсификаторам истории». Статья этих двух генералов взволновала Григоренко, увидевшего в ней зловещее сходство с «погромницами» 1937-38 годов. Вот в защиту Некрича, на которого нападали генералы Деборин и Тельпуховский, и выступил Петр Григорьевич со своим письмом в редакцию журнала «Вопросы истории КПСС».

Никита Морозов: Это письмо поразительное, оно опрокидывает многие привычные, ходячие представления о начале войны и о том, что случилось в ее первые недели и, главное, почему так случилось. Ну, основной вопрос: был ли Советский Союз готов к войне? Не только нынешние противники сталинщины, но ведь даже сам Сталин считал, что Советский Союз, как миролюбивая нация, не был подготовлен к войне. В народе ходило мнение, что, мол, вся жизнь на вобле прожита, а пушек-то не нажито. Генерал Григоренко в своем письме утверждает, что это не так. Вооружение Советского Союза было не хуже, а в некоторых случаях даже лучше, чем в Германии. Генерал Григоренко приводит таблицу: если к началу войны в Германии было 190 дивизий, а в Советском Союзе всего 170, то танков в Советском Союзе было около 15 тысяч, а в Германии немногим меньше 4 тысяч. Видите разницу? Боевых самолетов у Советского Союза было около 9 тысяч, у Германии 3,5 тысячи. Затем генерал Григоренко проводит качественный анализ вооружений и приходит к выводу: «Количественный и качественный анализ соотношения сторон убедительнейшим образом свидетельствует, что ни о каких материальных преимуществах противника не может быть и речи». Так утверждает в своем письме генерал Григоренко. Аналогичные сведения можно найти и в других источниках.

Тамара Петрова: Утверждения генерала Григоренко разбивают привычные представления о неподготовленности Советского Союза к войне. Но тогда ведь должно быть объяснение, почему в первые же дни армии противников продвинулись на сотни километров вглубь страны? Обычно указывают на неожиданность удара, на глухоту Сталина к предупреждениям.

Никита Морозов: И тут генерал Григоренко дает объяснение, исключающее всякие идеологические толкования. Сталин был глух к предупреждениям — это так, но Григоренко пишет: «До нападения на нашу страну Германия совершила нападение на Польшу, Бельгию, Голландию, Данию, Норвегию, Грецию, Югославию, и везде она нападала внезапно, вероломно, нарушая международные договоры. И везде прием действий был один и тот же: внезапный удар по аэродромам с целью уничтожения авиации на земле и удар танковыми клиньями на нескольких направлениях. Затем стремительное развитие этих ударов при массированной поддержке авиацией. Разве имело право наше руководство не считаться с мировым опытом?».

Это утверждение генерала Григоренко в корне меняет дело. Если Сталин не верил многочисленным донесениям о том, что Гитлер готов напасть на Советский Союз, то опыт всей разгромленной Европы чему-то ведь должен был научить командование, по мнению Григоренко.

Владимир Апошнин: Но какое командование? «Ведь к тому времени был уничтожен костяк, опора армии», - пишет генерал Григоренко, перечисляя уничтоженных Сталиным генералов, — Тухачевский, Уборевич, Якир и огромное количество других. «Это был костяк, основа армии нового типа, - пишет Григоренко, - и именно по этому костяку был нанесен сокрушительный удар. При этом были ликвидированы не только люди, подверглось уничтожению и дело, которому они отдавали все свои силы и незаурядный военный талант».

Иван Толстой: Два года спустя, в 1969-м, Петр Григоренко направил письмо председателю КГБ Юрию Андропову с просьбой прекратить преследование семью покойного журналиста Алексея Костерина и снять бессмысленную слежку за ним самим.

Диктор: «В первом своем письме я уже рассказывал Вам о той негласной слежке, которая ведется за мною органами ГБ со времени моего выхода из тюрьмы в 1965 году, о подслушивании моих разговоров и переговоров по телефону, о перлюстрации моей корреспонденции. Все это продолжается и сейчас, но только еще более нагло и назойливо. Дело дошло до того, что филёр, в ответ на мое возмущение его наглой слежкой, открыто заявил: "Это не ваше дело! Мне поручено следить за вами, и я выполняю свое поручение!" Милиция, куда я доставил этого типа, поняв, что она имеет дело с сотрудником КГБ, отказалась сообщить мне его фамилию. Было это 29 сентября прошлого года, а через две недели - 12 октября банда пьяных филёров, видимо, решив проучить меня за то, что я их выявляю и разоблачаю, совершила хулиганское нападение на меня и моего гостя инженер-майора Алтуняна. Если не считать шофера оперативной машины, который только доставил пьяных хулиганов к месту нападения, то в банде было всего только пять человек, в том числе две женщины. Получив отпор, они попытались при помощи милиции представить хулиганами нас. Но это оказалось попыткой с негодными средствами, и тогда оперуполномоченный 7-го отделения милиции начал "заметать следы", выгораживая "своих". Несмотря на мои неоднократные настойчивые требования - привлечь пьяных хулиганов к ответственности или хотя бы сообщить мне их фамилии и адреса, чтобы я мог сам подать в суд - милиция уклонилась и от того и от другого. В последнее время отмечен ряд случаев открытого и наглого фотографирования приходящих ко мне людей.
Невероятно обнаглели и те, кто занимается перлюстрацией моей корреспонденции и подслушиванием телефонных разговоров. Некоторые из моих корреспондентов, по моей просьбе, начали фиксировать места заклейки чернильными крестиками. Совместить перекрест при повторном запечатывании затруднительно, и перлюстраторы, видимо желая показать, что им плевать на то, знаю я о вскрытии корреспонденции или нет, начали оставлять конверты незапечатанными и даже надорванными. Многие же письма, в том числе заказные и с уведомлением о вручении, исчезают бесследно. Даже не все телеграммы доходят до адресата, а многие из них доставляются с большими купюрами. Телефон очень часто выключается на продолжительное время. Начатый телефонный разговор нередко прерывается и вновь не возобновляется. Особенно часто это происходит при международных телефонных переговорах.
За моей квартирой и за людьми, приходящими в неё, ведется тщательное круглосуточное наблюдение - визуальное и с помощью специальной аппаратуры. Для этого Вашим работникам предоставлены в соседнем доме две квартиры, окнами выходящие на мою квартиру. В этом же доме имеется, кроме того, "дежурка" для филёров. Это при нашем-то квартирном голоде!».

Иван Толстой: Фрагмент из письма Петра Григоренко 1969 года председателю КГБ Андропову. Эфир Радио Свобода 1973-го года.

Летом 1975-го, как мы уже говорили, сын Петра Григоренко Андрей, также участник правозащитного движения, под давлением КГБ вынужден был уехать из Советского Союза. В 77-м году Андрей Петрович выступал в программе нашего нью-йоркского сотрудника Владимира Юрасова.

Владимир Юрасов: Чем объяснить ваше решение покинуть Советский Союз?

Андрей Григоренко: Мое решение покинуть Советский Союз в каком-то смысле я бы, может быть, назвал отчасти даже малодушием. Потому что в общем-то я покинул Советский Союз под давлением.

Владимир Юрасов: Под давлением чьим?

Андрей Григоренко: В течение нескольких последних лет моего пребывания в Советском Союзе мне неоднократно говорили, что постольку поскольку мой отец психически больной, то я наследственно тоже психически больной. Если я не прекращу выступления в защиту прав человека и защиту своего отца, они говорили, тогда садитесь в психшку.

Владимир Юрасов: Говорили в КГБ?

Андрей Григоренко: Да, в КГБ, в прокуратуре и даже врачи, так называемые психиатры.

Владимир Юрасов: И что же они говорили?

Андрей Григоренко: Они несколько раз мне сказали: вы можете же уехать, у вас есть даже приглашение. А это действительно было так. Мне действительно несколько разных знакомых из разных стран прислали приглашения. Они об этом знали и говорили: уезжайте. В конце концов, что я и сделал, посоветовавшись с родителями, родители тоже мне сказали, ну что ж делать?

Владимир Юрасов: То есть, насколько я понимаю, вам угрожали тем, что тем, что вас могут засадить в психушку?

Андрей Григоренко: Да, совершенно верно. Просто было откровенно, даже не намеками.

Иван Толстой: Выступление Андрея Григоренко в студии Радио Свобода, 77-й год. А через год на Западе оказался и сам генерал. Выехав на лечение в Штаты, он неожиданно, за спиной был лишен советского гражданства. И только после этого позволил себе дать первую пресс-конференцию. Владимир Юрасов сперва поговорил с Петром Григорьевичем по телефону, а затем пригласил его в студию.

Владимир Юрасов: Петр Григорьевич, какое впечатление оставила у вас сегодняшняя встреча с американскими журналистами, сегодняшняя пресс-конференция?

Петр Григоренко: У меня хорошее впечатление. Весь состав корреспондентский с явным интересом и вниманием слушал все. Было задано много вопросов по существу. У меня спросили, в частности, как я понимаю, почему подписан декрет (о лишении гражданства — Ив.Т.) 13 января, а вышел в свет только 10 марта.

Владимир Юрасов: Чем же вы это объясняете?

Петр Григоренко: Я считаю, что в отношении меня был принят весьма коварный план. Воспользовались моим тяжелым положением, я очень тяжело болел, мне предстояла операция, которую в Советском Союзе оценили как тяжелую операцию и даже профессор меня предупредил о том, что до 10% при операциях люди в таком состоянии умирают. И в связи с этим я хотел оперироваться там, где будет со мной вся семья моя, мой сын, который находится в Америке, попросился на поездку в Америку. Мне это разрешили, я считал как гуманный акт.

Владимир Юрасов: На шесть месяцев?

Петр Григоренко: На шесть месяцев. При встрече меня на аэродроме, когда мне задавали политические вопросы, я ответил, что я не считаю нужным отвечать на политические вопросы, я должен проявить лояльность к своему правительству в связи с тем гуманным актом, который оно в отношении меня предприняло. Однако, как оказалось, это не было гуманностью. Я в Америке вел так, как рекомендуется вести себя всем советским гражданам, выезжающим за границу, я читал эту инструкцию и в соответствии с этой инструкцией действовал, не нарушал никаких правил поведения советского гражданина. Несмотря на это, меня лишили.

Владимир Юрасов: Чем же вы объясняете, что в феврале постановили, а объявили только в марте?

Петр Григоренко: Объявили после того, как закончилось белградское совещание. Эта гуманность в отношении меня была простым лицемерием.

Владимир Юрасов: И это вы рассказали американским журналистам?

Петр Григоренко: Да.

Владимир Юрасов: О чем они еще спрашивали, что вы им еще рассказывали?

Петр Григоренко: Они еще спрашивали о состоянии движения за права человека в Советском Союзе и интересовались крымско-татарским вопросом. Я очень рад, что на этой пресс-конференции этот вопрос поднимался.

Владимир Юрасов: Журналисты интересовались этой проблемой?

Петр Григоренко: Интересовались, и я, насколько можно на короткой пресс-конференции, это объяснил. Но я думаю и хочу, чтобы этот вопрос не был случайным, чтобы этот вопрос дошел и до Организации Объединенных Наций. Когда будут говорить о колониализме, чтобы не забыли советский колониализм.

Владимир Юрасов: Петр Григорьевич, а что вы хотите? В своем обращении в Президиум Верховного совета вы говорите о своем требовании возвратиться в Советский Союз. Хотите ли вы восстановиться в гражданстве, или что?

Петр Григоренко: Я не восстановления сейчас требую, я требую публичного разбирательства, не так, что я приеду, меня на границе возьмут, упрячут в тюрьму, будут вести пять лет следствие, пока я помру, а потом объявят, что я во всем сознался. Если вы правы, если у вас есть данные, что я подрывал престиж — докажите это, дайте факты, факты ведь неопровержимая вещь. Нет, я требую, чтобы меня возвратили, чтобы организовали открытый суд, на котором я мог бы опровергнуть любые утверждения. Потом, как результат, привлечь к ответственности виновников.

Иван Толстой: А дальше разговор Владимира Юрасова с генералом Григоренко продолжился в нью-йоркской студии Радио Свобода.

Владимир Юрасов: Петр Григорьевич, вы месяца четыре находитесь в Соединенных Штатах. Какое впечатление на вас произвела Америка за эти четыре месяца?

Петр Григоренко: Вы понимаете, я идеализировать не буду, хотя, как говорят, неприлично в гостях что-нибудь плохое сказать о хозяине. Я скажу, что я не идеализирую Америку, я видел здесь много отрицательных сторон в жизни Америки. Но я постараюсь преодолеть и быть максимально объективным.

Первое крупное то, что на меня произвело, состояние экономической жизни в Соединенных Штатов. Вы привыкли, очевидно, что магазины полные всем, нет дефицита, как Райкин скажет, без «дефисита», оказывается, можно жить. Он, выступая, доказывал, что нельзя жить без дефицита, а тут, оказывается, можно. Меня потрясло в этом отношении — это организация дела. Я не вижу, когда пополняется все это, а между тем все везде есть. И в какой бы точке Америки ни находился, все равно купишь то же самое, что в Нью-Йорке, что в Нью-Джерси.

Для меня трудноусваемо было вначале, что люди легко переезжают с места на место, едут в другой город. Причем, есть у всех городов патриоты, и каждый город по-своему сам себя отстаивает. Я забыл фамилию миллионера, который недавно умер, который оставил своему маленькому городу в Калифорнии 800 миллионов на создание музея, который был бы лучше, чем музей в Нью-Йорке.

Владимир Юрасов: Петр Григорьевич, вы ездили на автомобиле или летали?

Петр Григоренко: И на автомобиле, и летал.

Владимир Юрасов: А что вы думаете об организации транспортного дела, дорог, мостов, вокзалов, обслуживания?

Петр Григоренко: Можно сказать, мое больное место задели. Я по гражданской специальности инженер-строитель. В области строительства Америка не на 10 лет обогнала нас, даже не на 100, а на эпоху. Я, инженер, не могу представить, как производить работы, как строить эти небоскребы. А мосты, какие мосты! Это расходится со всем, чему меня учили по мостам. Мосты под любыми закруглениями, под любыми изгибами. Я когда езжу на автомобиле, я только и делаю, что любуюсь на мосты. Тем более просыпается у меня сожаление, что я не стал инженером-мостостроителем, что являлось мечтой моей с детства. Не знаю, почему, но с детства я решил стать мостостроителем, судьба меня сделала военным.

Владимир Юрасов: Но это вам понравилось в Америке, Петр Григорьевич. А что же вам не понравилось, как вы сказали?

Петр Григоренко: Не понравилось много по мелочам.

Владимир Юрасов: Например?

Петр Григоренко: Например, мне медицинское обслуживание не нравится такое, как оно здесь. С одной стороны оно великолепное. Я в госпитале пробыл — это, конечно, класс, трудно себе представить в Советском Союзе такие условия операции. Операция, которая считалась тяжелой, она, оказывается, считается здесь легкой. Врачи здесь не просто смеялись, когда я говорил, что это операция тяжелая и рассказывал технологию. Мне тоже рассказывали, как она делается. Она делается в два приема, занимает не меньше двух месяцев у нас. Они мне говорили: да, Петр Григорьевич, до войны и у нас так делали. Тогда я спросил: почему же, как вы объясняете? Мне очень хорошо объяснили, именно объективно. Говорят: советские хирурги не хуже нас, но у них нет инструментов. Советский Союз делать такой инструментарий не может, а покупать почему-то не покупают. Они делают старыми инструментами, и поэтому в таком положении.

Так что не все отрицательно, я и говорю, что по мелочам. Но вот мелочи в медицинском обслуживании меня уже расстраивают. Здесь не организована помощь на дому. Даже в официальной газете врач пишет советы сердечнику, как ему вести себя в случае приступа сердечного, и пишет: если вы почувствовали себя очень плохо, то садитесь за руль своей машины и поезжайте в госпиталь — это менее опасно, чем оставаться дома. Я считаю, что в этом смысле организации помощи на дому Советский Союз обогнал Америку.

Самое первое меня потрясло — это то, что буквально на каждом шагу можно размножить любой документ. На улице можно через два квартала от моего дома подойти и дать по пять центов.

Владимир Юрасов: Вы, наверное, подумали: вот бы самиздат.

Петр Григоренко: Я так и подумал. Я подумал другое: и Америка не гибнет от этого. Люди могут распространять. А у нас на машинке распечатаешь под копирку пять экземпляров, раздашь их, и налетает армия КГБ, обыск устраивают, машинку отбирают, как правило, в таких случаях, чего доброго, еще и в тюрьму сажают за это человека. А тут пишут все, что угодно.

Иван Толстой: Генерал Григоренко в интервью Владимиру Юрасову. Нью-йоркская студия Радио Свобода, запись 1978 года.

Андрей Гаврилов: Мы с вами вспоминали песни, которые любил генерал Григоренко и, более того, мы даже послушали одну из этих песен в исполнении Михаила Гулько. Я хочу сейчас предложить слушателям песню, которая посвящена генералу Григоренко. Эту песню написал Александр Галич. Как ни странно, несмотря на то, что вроде бы он объявляет название сам, тем не менее, в самиздате и в магиздате на обложках кассет она расходилась под разными названиями, это была и «Песня Ноя», и «Горестная баллада о счастливом человеке», и «Горестная песня счастливому человеку». Александр Галич, песня, посвященная генералу Григоренко.

(Song)